৯ ন্্চু 


REY EE PE AERO HS AER 
ঘা 


SN 


( 


[4 


NW 
চখ 
‘(© 
উট 
9২ 


মা 


/:\ 1. 
© AN XO) A 


A 
সরস “লগ আল) 


Ah tr pr (টিপ \ 


LA Ce E 4 
4০54 
৬. 
: A 


AES AB CAT 2 j 
1:৮২ ri ce, 
POPES He 
চা. 91৯1 


২2৮98 4 


৮ বাগ, হই » 4p 
LAME via ME Mh AoA 
iy TL BMV শু 
id Lutte bs 


৬৮৮ 
নাগিনী হুল্যান্ ক্কাভিছিলী, 


ভি. এম. লাই্েজী | 
৪২, কনওরালিস স্ট্রীট, কলিকাত।-৬ 


! - প্রথম প্রকাশ £ সেপ্টেম্বর ১৯৫১ 
দ্বিতীয় প্রকাশ £ মে ১৯৫২ 


58988 ৬১০০০ উহা 


৮7525 
FO PO UE mE 
CAE BL 
৬ 


দাম £ চার টাক! 


ও PEE & 
$২নং কর্ণওয়|লিস রী, কলিকাতা-৬, ডি. এম. লাইব্রেরির পক্ষে শ্রীগে।পালদান 


সজুমদ|র কর্তৃক প্রকাশিত ও ৮৩-বি, বিবেকানন্দ রোড, কলিকাতী-৬, “বাণী-শী" 
প্রেদ হইতে গ্রীসুকুসার চৌধুরী কর্তৃক মুক্রিত। প্রচ্ছদ-শিল্পী__গ্রীজাগু বন্দ্যোপাধ্যায় 


hl] 


শ্রীনারায়ণ চৌধুরী 

ভ্রীসস্তোষ ঘে।ষ 

শ্রীঅনিল চক্রবর্ভী 
নেহাম্পদেষু 


SNE BAS 


মা-ভাগীরথীর কূলে কুলে চরভূমিতে ঝাউবন আর ঘাসবন, তারই 
মধ্যে বড় বড় দেবদারু গাছ। উলুঘান কাশশর আর সিদ্ধি গাছে গাছে 
চাপ বেধে আছে। মানের মাথার চেয়েও উচু । এরই মধ্যে গঙ্গার 
লোত থেকে বিচ্ছিন্ন হিজল বিল একেবেকে নানান ধরনের আকার 
নিয়ে চলে গেছে। ক্রোশের পর ক্রোশ লম্বা হিজল বিল | বর্ষার সময় 
হিজল বিল বিস্তীণ বিপুল গভীর, শীতে জল কমে আসে, গঙ্গার টানে 
জল নেমে যায়, সূর্যের উত্তাপে শুকিয়ে আসে, তখন হিজল বিল টুকরো- 
টুকরো!। হিজল বিল থেকে নালার শতনরী গিয়ে মিশেছে গঙ্গার 
স্রোতের সঙ্গে ; আখিনের পর থেকে টুকরো-টুকরে| বিলগুলিকে দেখে 
মনে হয়, ওই হারের সঙ্গে গাথা কালো মানিকের ধুকধুকি। তখন 
হিজল বিলের জলের রঙ কাজল-কাঁলো, নীল আকাশ জলের বুকে স্থির 
হয়ে আসে, যেন ঘুমোয়। চারিপাশের ঘাসবনে তখন ফুল ফোটে। সাদা 
নরম পালকের ফুলের মত কাশফুল, শরফুল__অজত্র, রাশি রাঁশি। দুর 
থেকে মনে হয়, শরতের সাদা মেঘের পু বুঝি হিজল বিলের কুলে 
নেমে এসেছে--তার রঙ ফিরিয়ে নিতে । ঘন কালো! রঙ, বর্ষায় যা ধুয়ে 
ধুয়ে গ’লে গ’লে পৃথিবীর বুকে ঝ'রে প'ড়ে জমা হয়ে আছে ওই হিজল, 
বিলের জলের বুকে । মধ্যে মধ্যে হিজল বিলের বাতাস ভ'রে ওঠে 
অপরূপ স্থগন্ধে। গঙ্গার বুকে নৌকা চলে-_নৌকার মাঝি-মাল্লারা 
বুঝতে পারে, কোথা থেকে আসছে এ স্থগ্রন্ধ। তারা প্রশ্ন করে না” 
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কোন কথাও বলে না-_শ্ুধু হিজল বিলের ঘাসবনের দিকে যেন অকারণেই 
একবার তাকিয়ে নেয়। আরোহী থাকলে তারাই প্রশ্ন করে-কোথা 
থেকে এমন গন্ধ আসছে মাঝি? 

মাঝি আবার একবার তাকায় হিজলের ঘাঁসবনের দিকে, বলে__ 
ওই হিজল বিলের ঘাসবন থেক্যা বাবু। ঘাসবনের ভিতর কোথাকে 
বুনে। লতায় কি বুনো ঝোপে-ঝাড়ে ফুল ফুটি থাকবে । 

আর ওঠে বিচিত্র কলকল শব্দ। 

আরোহী যদি ঘুমিয়ে থাকে, তবে ভেঙে যাবে সে ঘুম। মধ্যে মধ্যে 
আকাশে বেজে উঠবে ঠিক যেন ভেরীনাদ-_করু কর্‌ কর্‌ কর্‌ কর্‌ কর্‌। 
ভেরীর আওয়াজের মত শব্দ ছড়িয়ে পড়ে আকাশে । আরোহী জেগে 
উঠে সবিস্ময়ে তাকায়_কি হ'ল! কোথায়, কে বাজায় ভেরী ? সত্যিই 
কি ভেরী বাজছে? মাঝি আরোহীর বিস্মম অনুমান ক'রে হেসে রাত্রির 
আকাশের দিকে তাকিয়ে বলে_-পাখী বাঝু-গগন-ভেরী” পাখী; 
হুই__হুই_-উড়ে চলছে। হুই বিপুল. আকারের পাখী বিশাল পাখা 
মেলে ভেসে চলছে আকাশে। ভেরীর আওয়াজের মত ডাক, 
নাম তাই গগন-ভেরী। নীচে অন্য পাখীরাও কলরব ক'রে ডেকে 
ওঠে। 

বিলের বুকে হাসের মেলা বসেছে, কাতিক মান পড়তে না পড়তে । 
হাজারে-হাজারে_ঝীকে-ঝাকে নানান আকারের বহু বিচিত্র বর্ণের 
হাস এসে বাদ! নিয়েছে। জলের বুকে ভাসছে, ডুবছে, উঠছে, বিলের 
চারি পাশের শালুক-পানাড়ি-পদ্মবনের মধ্যে ঠুকরে ঠুকরে টাটি ভেঙে 
খাচ্ছে, ডুব দিয়ে শামুক-গুগলি তুলছে, কলরব করছে, মধ্যে মধ্যে 
পাক দিয়ে উড়ছে, ঘুরছে, আবার ঝপ-ঝপ ক'রে জলের বুকে ঝাপিয়ে 
ভেসে পড়ছে। বহু জাতের হাসের বিভিন্ন ডাক একসঙ্গে মেশানো এক 
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কলরব__কল্‌-কল্‌, কল্‌-কল্‌, ক্যাক-ক্যা-ক, ক্যাও-ক্যাও, ক্যা-ও- 
ক্যা-ও। ৪ 

নৌকার আরোহীর! সবিস্ময়ে আকাশের দিকে তাকায়_-এই বিচিত্র 
লব্দীতময় শব শুনে দেখতে পায়, আকাশ ছেয়ে উড়ছে পাখীর ঝীঁক। 

-এত পাখী! পু 

_হিজল বিল বাবু। ওই তো ওই ঘাসবনের ঝাউবনের 
উ-পারে। ওই যে দেখছেন নালাগুলি, ওই লব নালা আসছে ওই বিল 
'থেক্যা। 7 

শিকারীরা প্রলুব্ধ হয়ে ওঠে। : পুস্পবিলামী যারা, তারাও ব্যগ্রতা 
প্রকাশ করে। 

_শিকারে গেলে তো হয়! 

-_-ওই ফুলের চারা পাওয়া যায় না মাঝি? 

মাঝিরা শিউরে ওঠে ।- কপালে হাত ঠেকিয়ে প্রণাম করে । 

_-এমন কথাটি মুখে আনবেন না হুছুর। “যমরাজার দখিন-দুয়ার 
'হিজলেরই বিল।” 


সত্য কথা। 
রাত্রি লে দে কথ। ব'লে বুঝিয়ে দিতে হয় না। ঘাসবনের কোল 
৮ঘেষে স্রোত বেয়ে রাত্রে যখন নৌকা চলে তখন এ সত্য আপনি উপলব্ধি 
করে আরোহীর! । জ্যোৎস।-রাত্রি হয়তো ; হিজল বিলের উপরে আকাশে 
চাদ, নীচে জলের অতলে চাদ ৷ সাদ! ফুলে ভরা কাশবন শরবন জ্যোতনায় 
ঝলমল করছে; ঝাউগাছের মাথা! দেবদারুর পাতা ঝিক্‌-ঝিক্‌ করছে; 
বাতাসের দর্ববা্গে ফুলের গন্ধের সমারোহ ; আকাশে প্রতিধ্বনি উঠছে 
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রাত্রিচর হাসের ঝঁকের কলকঠের ডাকে; এমন সময় সমস্ত কিছুকে 
চকিত ক'রে দিয়ে একটা ডাক উঠল-_ফে-উ। 

কয়েক মিনিট বিরতির পর আবার উঠল ডাক-_-ফেউ ফেউ। 

আবার__ফেউ-ফেউ-ফেউ। 

এবার স্তব্ধ ঘাসবনের খানিকটা ঠাই সশব্দে নড়ে উঠল। জলে কুমীর 
পাক খেলে লেজের ঝাপটা মারলে যেমন আলোড়ন ওঠে, জল যেমন 
উতলপাতল ক'রে ওঠে, তেমনি একটা আলোড়ন উঠল-_সঙ্গে সঙ্গে শব 
হ'ল_ নিষ্স কুদ্ধ গর্জন__গর্র্! গ-র্র্‌ ! ফ্যাসকফ্যাস! গ-র্র্! 

চতুর কুটিল চিতাবাঘের বাসভূমি_-এই ঘাসবন সিদ্ধর জঙ্গল ঝাউ 
এবং দেবদারুর তলদেশগুলি। ফেউয়ের ডাকে ফিরে দীড়িয়ে উত্যক্ত 
চিতা লেজ আছড়ে নিম্ন ক্রুদ্ধ গর্জন ক'রে শাসায়__গর্র্‌ গ-র্বর £ 
কখনও কখনও এক-একটা উচু হাকও দিয়ে ওঠে_আ-কৃ! আও! 

বিলের জলের ধারে কালে! কিছু চঞ্চল হয়ে মুখ তুলে কান খাড়া 
ক'রে সোজ। হয়ে দ্রীড়ার। গজবায়__গৌ-গৌ-গে।! কখনও কখনও « 
অবরুদ্ধ ক্রোধে অধীর হয়ে ছুটে বায় শব্দের দিক লক্ষ্য করে । কখনও বা 
ছুটেও পালায় । বুনে! শুয়োরের দল, বিলের ধারে মাটি খুঁড়ে জলজ 
উদ্ভিদের কন্দ খেতে খেতে বাঘের সাড়ায় তারাও চঞ্চল হয়ে ওঠে। 

ভয় কিন্তু ওসবে নয়। চিতাবাঘ বুনো শুয়োর বল্পমের খোচায় লাঠির 
ঘায়ে মারা যায়। এ দেশের গোয়ালারা, চাষীরা দল বেঁধে অত্যাচারী : 
চিতাবাঘ বুনো শুয়োর খুঁজে বের ক'রে মারে। ভয়ের আরও কিছু 
আছে। বাঘ, শুয়োর-_-এরাও তাদের ভয়ে সন্ত্স্ত। ঘাসের বনের মধ্যে 
একফালি সরু পথের উপর দিয়ে যখন ওরা চলে, তখন চোখের দৃষ্টিতে 
ফুটে ওঠে অতকিতে সাক্ষাৎ মৃত্যুর আক্রমণের আশঙ্কা । সামান্য শব্দে : 
চকিত হয়ে থমকে দাড়ায়, কান পেতে শোনে, মৃদু গর্জন করে ॥ 
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কোথা থেকে_ হয়তো কোন ঝাউগাছের ডাল থেকে বা দেবদাক্ুর ঘন 
পল্পবের মধ্য থেকে অথবা ঘন ঘাসবনের মাথার উপর বিস্তৃত লতার 
জাল থেকে একট! মোটা লম্বা দড়ি চাবুকের মত শিস দিয়ে আছড়ে 
এসে পড়বে তার গায়ে__চোখের সামনে লক্‌-লক্‌ ক'রে দুলে উঠবে চেরা 
একখানা লঙ্ব। সরু জিভ, মুহূর্তে বিধে যাবে একটা অগ্রযতপ্ত স্থস্ম স্থচের 
মত কিছু ; সঙ্গে সঙ্গে মাথা থেকে পায়ের নথ পর্যন্ত শরীরের শিরায় 
নায়ুতে বয়ে যাবে বিদ্যুতের প্রবাহের মত অন্থভূতি, পৃথিরী দুলে উঠবে, 
বিম-ঝিম ক'রে উঠবে সর্বাঙ্গ । তারপর আর ভাবতে পারে না, দুরন্ত 
ভয়ে পিছিয়ে যায় কয়েক পা। 

হিজল বিলে মা-মনপার আটন। পদ্মাবতী হিজল বনের পদ্ম-শালুকের 
বনে বাসা বেধে আছেন। চাদে! বেনের সাত ডিঙ! মধুকর সমুদ্রের বুকে 
ঝড়ে ডুবিয়ে এইখানে এনে লুকিয়ে রেখেছিলেন। বৃন্দাবনের কালীদহের 
কালীনাগ কালো ঠাকুরের দণ্ড মাথায় ক'রে কালীদহ ছেড়ে এসে এখানেই 
বাসা বেধেছে। কালীনাগ বলেছিল-_তুমি তো আমাকে দণ্ড দিয়ে 
এখান থেকে নির্বাসন দিলে; কিন্তু আমি যাব কোথায় বল? ঠাকুর 
বলেছিলেন-_ভাগীরথীর তীরে হিজল বিল, সেখানে মানবের বাস নাই, 
সেখানে যাও । বিশ্বাস না হয়, বর্ষার সময় গঙ্গার বন্যায় যখন হিজল 
বিল আর গঙ্গা এক হয়ে যায় তখন গদ্দার বুকের উপর নৌকা চ'ড়ে 
হিজলের চারিপাশে একবার ঘুরে এসো ॥ দেখবে, জল--জল আর জল; 
উত্তর-দক্ষিণে, পূর্বে-পশ্চিমে জল ছাড়া মাটি দেখা যায় না, জলের উপর 
জেগে থেকে ঝাউ আর দেবদারুর মাথাগুলি। দেখো, আকাশে পাখী 
উড়ে চলেছে--চলেছে তো! চলেইছে ৷ পাখা ভেরে আসছে, তরু সে 
গাছগুলির মাথার উপর বসছে না, কখনও কখনও খুব ক্লান্ত পাখী গাছের 
চারিদিকে পাক দিয়ে ঘুরে হতাশকঠে যেন মর্ণ-কান্না কেঁদে আবার উড়ে 
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যেতে চেষ্টা করে । কেন জান? গাছের মাথাগুলির দিকে তাকিয়ে 
দেখো তীক্ষ দৃষ্টিতে। শরীর তোমার শিউরে উঠবে। হয়তো ভয়ে 
ড’লে পড়ে যাবে । মা-মনসার ব্রতকথাক় মর্ত্যের মেয়ে বেনে-বেটা মায়ের 
দক্ষিণমুখী যে মৃতি দেখেছিল__-সেই মূর্তি মনে পড়ে যাবে। মা! 
বলেছিলেন বেনের মেয়েকে_-“সব দিক পানে তাকিয়ো, শুধু দক্ষিণ দিক 
পানে তাকিয়ো না।' বেনের মেয়ে নাগলোক থেকে মর্ত্যধামে আসবার' 
আগে দক্ষিণ দিকের দিকে না তাকিয়ে দেখে থাকতে পারে নি। 
তাকিয়ে দেখেই সে ঢলে প'ড়ে গিয়েছিল। মা-মনসা৷ বিষহরির ভয়ঙ্করী 
যুতিতে দক্ষিণ দিকে মৃত্যুপুরীর অন্ধকার তোরণের সামনে অজগরের 
কুগুলীর পদ্মাসনে বগেছেন_-পরনে তার রক্তন্বর, মাথায় পিল জটাজ.ট, 
পিঙ্গল নাগের! মাথায় জট! হয়ে দুলছে, সর্বাঙ্গে সাপের অলঙ্কার, মাথায় 
-গোথুরা ধরেছে ফণার ছাতা, মণিবন্ধে চত্রিত| অর্থাৎ চিতি সাপের 
বলয়, শঙ্ছিনী সাপের শঙ্খ, বাহুতে মণিনাগের বাজুবন্ধ, গলায় সবুজ 
পায্নার কণ্ঠির মত হরিদ্রক অর্থাৎ লাউডগা সাপের বেষ্টনী, বুকে দুলছে 
কালনাগিনীর নীল অপরাজিতার মালা, কানে দুলছে তক্ষকের কর্ণভূষা,, 
কোমরে জড়িয়ে আছে চন্দ্রচিত্র অর্থাৎ চন্দ্রবোড়ার চন্দ্রহার, পায়ে জড়িয়ে 
আছে সোনালী রঙের লম্বা সরু কীড় সাপ পাকে পাকে বাকের মত;. 
সাপের! হয়েছে চামর, সেই চামরে বাতাস দিচ্ছে নাগকন্যারা__বিষের 
বাতান। সে বাতাসে মায়ের চোখ করছে ঢুলুছুলু। মায়ের কীধে' 
রয়েছে বিষকুভ্ত, সেই কুম্ভ থেকে শঙ্ঘের পানপাত্রে বিষ ঢেলে পান 
করছেন, আবার সেই বিষ গলগল ক'রে উগরে ফেলে ব্যিকুভ্ভকে- 
পরিপূর্ণ করছেন। মায়ের পিঠের কাছে মৃত্যুপুরীর তোরণে অন্ধকার 
করছে থমথম। 

এই রূপই যেন তুমি দেখতে পাবে গাছের দিকে তাকালে । দেখকে 
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হয়তো গাছের সবচেয়ে উচু ডালটি জড়িয়ে ফণা তুলে ফু'পছে এবিশাল- 
ফণা এক দুধে-গোখরো। শকুনি-গৃধিনীর আক্রমণকে প্রতিহত করবার 
জন্য সে অহরহ প্রস্তুত হয়ে আছে। তারপর তাকাও ডালে ডালে। 
দেখবে, পাকে পাকে জড়িয়ে কি যেন সব নড়ছে, দুলছে, কখনও বা 
মাথা তুলে দাড়াচ্ছে। সাপ--সব সাপ। বন্যায় ডুবেছে হিজলের ঘাসবন, 
সাপেরা উঠেছে গাছের ডালে ডাঁলে। কত নৃতন কালীনাগ-_কত দেশ 
থেকে গঙ্গার জলে ভেসে আগতে আসতে হিজলের ঝাউডাল দেব্দারু- 
ডাল জড়িয়ে ধ'রে ধীরে ধীরে উপরে উঠেছে। খুব সাবধান ! চারি- 
পাশের জলের স্রোতে সতর্ক দৃষ্টি রেখো, হয়তো ছপ ক'রে নৌকার 
কিনার! জড়িয়ে ধরবে শ্োতে-ভেসে-চল! সাপ । গাছের তলাগুলি সবত্বে 
এড়িয়ে চলো; হয়তো উপর থেকে ঝপ ক'রে খ'সে.পড়বে_-সাপ।.. 
হয়তো পড়বে তোমার মাথায়। “শিরে হৈলে সর্পাঘাত তাগা বীধবি ৷ 
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হিজল বিলে ম|-মনসার আটন পাতা আছে__জনশ্রুতি মিথ্যা নয়. 
প্রাচীন কবিরাজ শিবরাম সেন হিজলের গল্প বলেন। 
সে আমলের ধন্বস্তরি-বংশে জন্ম ব'লে বিখ্যাত ধূর্জটি কবিরাজের 
শিষ্য শিবরাম সেন। ধূর্জট কবিরাজকে লোকে বলত- সাক্ষাৎ ধূর্জটি 
অর্থাৎ শিবের মত আয়ুর্বেদ-পার্ম। ধূর্জটির স্থচিকাভরণ’ মৃতের দেহে 
উত্তাপ সঞ্চার করত। লোকে বলে-_ মৃত্যু যখন এসে হাত বাড়িয়েছে, 
তখনও যদি ধূর্জটি কবিরাজের সুচিকীভরণ প্রয়োগ করা হ'ত, তবে স্বত্য 
পিছিয়ে যেত কয়েক পা, উদ্যত হাত গুটিয়ে নিত কিছুক্ষণের জন্য বা 
, কয়েক দিনের জন্য। নিয়তিকে লঙ্ঘন করা বায় না, কবিরাজ কখনও দে 
চেষ্টা করতেন না, তবে ক্ষেত্রবিশেষে তীর স্থচিকাভরণ প্রয়োগ ক'রে 
মৃত্যুকে বলতেন-_তিষ্ঠ। কিছুর্ষণ অপেক্ষা কর। 
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স্্রী“আসছে পথে, শেষ দেখা হওয়ার জন্য অপেক্ষা কর।* এমনই 
ক্ষেত্রে প্রয়োগ করতেন স্থুচিকাভরণ এবং সে প্রয়োগ কখনও ব্যর্থ হয় 
নাই। সাপের বিষ থেকে তৈরি ওষুধ “স্থচিকাভরণ*__স্থচের ডগায় যতটুকু 
ওঠে দেই তার মাত্রা। মৃত্যুশক্তিকে আযূর্বেদবিগ্যায় শোধন করে 
মৃত্যু্রয়ী সুধায় পরিণত করতেন। সকল কবিরাজই চেষ্টা করে, কিন্ত 
তার স্থচিকাভরণ ছিল অদ্ভুত। তিনি নাপ চিনতেন, সাপ দেখে তার 
বিষের শক্তি নির্ধারণ করতে পারতেন । . 

ওই হিজলের বিলের নাগ-নাগিনীর বিষ থেকে স্থচিকাভরণ তৈরি 
করতেন। 

শিবরাম সেন গল্প করেন_-তখন তীর বয়ন সতেরো-আঠারো, দেশে 
তর্কপঞ্চাননের টোলে ব্যাকরণ শেষ ক'রে আয়ুর্বেদ শিক্ষার জন্ত ধূর্জটি 
কবিরাজের পরপ্রান্তে গিয়ে বসেছেন। হঠাৎ একদিন আচার্য বললেন 
হিজলে যাবেন। স্থচিকাভরণের আধারটি হাত থেকে পড়ে 
ভেঙে গেছে। নৌকায় যাত্রা। সঙ্গে শিবরামের যাবার ভাগ্য 
হয়েছিল । 

. হিজলের ধারে এসে গঙ্গার বালুচরে নৌকা! বাধা হ’ল। শিবরামই 
বলেন-_-অসংখ্য নাল! খাল গঙ্গায় এসে পড়েছে ঘাসবনের ভিতর দিয়ে ॥ 
খন সবুজ ঘাসবন। বাতাসে ঢেউ বয়ে যাচ্ছে সবুজ ঘাসের উপর ; সর 
সর্‌ শব্দ উঠছে, যেন কোন অভিনব বাযস্ত্র বাজছে। ঝাউয়ের বনে শব্দ 
উঠছে লন্-সন্-সন্*দন্। আকাশে উড়ছে হাসের ঝাক। জনমানবের 
চিহ্ন নাই। হঠাৎ মাঝি বললে-_খালের পালিতে কি একটা ভেম্তা 
- আসছে কর্তা। { 

আচার্য কৌতুহল প্রকাশ করেন নাই । তরুণ শিবরাম কৌতুহলবশে 
নৌকার উপর উঠে দীড়িয়ে ছিল। বিস্মিত হয়েছিল-_একটা বাচ্চা 
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চিতাবাঘের শব, তার উপরে কাক উড়ছে; মধ্যে মধ্যে বদছে'; কিন্ত 
আশ্চর্য, খাচ্ছে না। 

আচার্য বলেছিলেন__বিষ। সর্পবিষে মৃত্যু হয়েছে। ওর মাংস 
বিষাক্ত হয়ে গিয়েছে। খাবে না। হিজলের ঘাসবনে বাঘ মরে সাপের 
বিষেই বেশি। 

তঠাৎ উঠেছিল পাখীগুলির আনন্দ-কলরব ছাপিয়ে কোন একটা! 
পাখীর আর্ত চীৎকার । সে চীৎকার আর থামে না। যেন তিলে তিলে 
তাকে কেউ হত্যা করছে। এর অর্থ শিবরামকে বলে দিতে হয় নি । 
1[তনি বুঝেছিলেন-_সাপে ধরেছে পাখীকে । 

শিবরাম এবং আরও দুজন ছাত্র চড়ার উপর নেমেছিল। আচার্য 
বলেছিলেন__সাবধান! সতর্ক দৃষ্টি রেখে চলাফেরা ক'রো। জনশ্রুতি, 
হিজলের বিলে আছে বিষহরির আটন। 

খাওয়া-দাওয়ার পর নৌকা ঢুকল একটা খালের মধ্যে । ছু ধারে 
_ ঘাসবন দুলছে, মানুষের চেয়েও উচু ঘন জমাট ঘাসবন। 

শিবরাম বলেন_-সর্বশ্েষ্ঠ বিস্ময় যেন ওই ঘাসবনের মধ্যে লুকিয়ে 
ছিল। পাশের ঘাসবন থেকে ছপ করে একটা মোটা দড়ি আছড়ে 
পড়ল। একটা সাপ। কালো-__-একেবারে অমাবস্তা-রাত্রির মেঘের মত 
কালো তার গায়ের রঙ, স্থুকেশী সুন্দরীর তৈলাক্ত বেণীর মত স্থগঠিত- 
দীর্ঘ আর তেমনি তার কালো রঙের ছটা ৷ জলে পড়ে একখানি তীরের 
মত গতিতে সে জল কেটে ছুটল। নৌকা থেমে গিয়েছে তখন । ওদিকে 
‘পিছনের ঘাসবনে আলোড়ন উঠেছে। তীরবেগে কিছু যেন ঘাসবন 
কেটে এগিয়ে আসছে। হঠাৎ ঘাসবন থেকে বেরিয়ে এল একটি মেয়ে । 
ওই কালো দাপের মতই গায়ের রঙ। খাটো মোটা কাপড়ে গাছকোমর 
বেধেছে। আর কিছু দেখবার সময় হ’ল না। নেও বপ কারে বাপ 
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দিয়ে পড়ন ওই জলে। শুধু পেলাম একটা বিচিত্র তীব্র গন্ধ, আর কানে: 
এল কঠিন আক্রোশ-ভরা তীক্ষ কের কয়টা কথা__ভাষা বিচিত্র, কিন্ত 
তার চেয়েও বিস্ময়কর বাক্যগুলির ভাবার্থ। বললে-_পালাবি? পলায়ে 
বাচবি? মুই তুর যম, মোর হাত থেক্যা পলায়ে বাচবি? 
বললে ওই সাপটাকে। জলে ঝাপিয়ে প'ড়ে সেও চলল সীতার, 
কেটে। 
নালাগুলি অদ্ভূত আকাবাকা। একটা বাকের মুখে সে অদৃশ্য হয়ে 
গেল। এবার আচার্ধ এসে দাড়ালেন নৌকার ছইয়ের বাইরে | মুখে 
তার প্রসন্ন সঙ্গেহ হান্তরেখা। বললেন_-চল বাবা মাঝি, চল। 
নাগটি খাটি কালজাতের। 
নৌকায় গতি সঞ্চারিত হতে হতে অদূরবর্তা বাকের মাথায় ঘাসবন 
থেকে সেই তীক্ষ কঠস্বর ভেসে এল, এবার কঠম্বরের মধ্যে বিভয়-হান্তের, 
তৃথ্ির হুর স্পষ্ট হয়ে উঠেছে ।_ইবার? ইবারে কি হয়? দিব? 
দিব কষাট! নিঙুড়ে? এর পরই বেজে উঠল হাসি। কালো সাপটা 
যেমন একেবেকে তীব্র গতিতে রেখা টেনে খালের জলকে চঞ্চল ক'রে 
তুলেছিল, তেমনি ধারা চঞ্চল হয়ে উঠল হিজল বিলের বাযুস্তর-_খিলখিল, 
কারে হেসে উঠেছে মেয়েটি কোন কৌতুকে। হাসির শেষে তার কথা 
শোনা গেল-_ইরে বাবা রে, ইয়ে বানাস্‌ রে! মুই কুথাকে যাব রে! 
গোসা করিছে, মোর কালনাগিনীর গোনা হল্ছে গো! ইরে বাবা রে, 
ফু সানি দেখ রে! আবার সেই খিলুখিল হাসি! 
নৌকাখানা বাক ঘুরেছে রি 
বাকের মাথায় জলের কিনারায় দাড়িয়ে সেই মেয়ে, তার হাতের মুঠোয় 
ভরা সেই কালো! সাপটা। সাপটার মুখ নিজের মুখের সামনে ধ'রে সে 
তার সঙ্গে কথা বলছে। সাপটার জিভ লব্লক্‌ ক'রে বেরুচ্ছে; নিমেষহীন 
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তার চোখ ছুটি মেলে রয়েছে একান্ত অসহায়ের মত। সাপটার সারা' 
দেহটা শূন্যে ঝুলছে, যন্ত্রণার বেঁকে যাচ্ছে। মধ্যে মধ্যে সে মেয়েটার হাতে: 
পাক দিয়ে জড়িয়ে ধরবার চেষ্টা করছে। জড়িয়ে ধরতে পারলে শ্বাস রুদ্ধ 
ক'রে নিষ্ঠুর পাকের পেষণে মেয়েটির নিটোল কালো নরম হাতখানির। 
ভিতরের অস্থিদণ্ড দুটোকে ভেঙে গুঁড়ো ক'রে দেবে_-ফুলের গাছের 
কচি ডালের মত; হাতের শিরা-উপশিরাগুলি নিরুদ্ধগতি রক্তের চাপে 
কেটে যাবে। কিন্তু সে চেষ্টা তার ব্যর্থ চেষ্টা। ওই নরম হাতের, 
ষুঠিখানিতে লোহার সীড়াশির দৃঢ়তা । আর বিচিত্র কৌশল তার ধরার ৷ 
বিদ্যুৎক্ষিপ্র আকাবীকা গতিতে সারা দীর্ঘ দেহখানা সঞ্চালিত ক'রে লেজ 
আছড়ে সাপটা যখনই চেষ্টা করছে বেদেনীর হাতথানাকে জড়িয়ে ধরবার,.- 
তখনই বেদের মেয়ের হাতেও একটা ক্ষিপ্রতর সঞ্চালন খেলে যাচ্ছে 
একটা বাকি এসে সাপটার ক্ষিপ্র দেহ-সঞ্চালন যেন ধাক্কা দিয়ে প্রতিহত 
ক'রে দিচ্ছে। মুহূর্তে শিথিল হয়ে যাচ্ছে তার দেহ। শিবরাম কবিরাজ: 
বলেন-_এ যেন বাবা নাঙ্গা, মানে-_খোল!| তলোয়ারধারী আর থাপে-ভরা' 
তলোয়ারধারীর তলোয়ার খেলা। একবার তখন আমি, বাবা, মুশিদাবাদের, 
গ্রামে কবিরাজি করি, বড় জমিদার ছিলেন সিংহ মশায়রা, তারাই 
আমাকে নিয়ে গিয়েছিলেন আমার গুরুর সুপারিশে । তাদের গৃহ 
চিকিৎসক হিসাবে থাকি, গ্রামেও চিকিৎসাদি করি। সেই সময় একদিন 
রাত্রে ডাকাত পড়ল তীদের বাঁড়িতে। দেউড়িতে বাইরে দুজন: 
তলোয়ারধারী দারোয়ান, তারা৷ জেগেই ছিল, খাপে তলোয়ার ঝুলছে 
ছুজনে কথাবার্তা বলছে; হঠা' র সামনে একটা আ-বা-বা-আবা- 
বা-বা হুঙ্কার উঠল। আমি দেউড়ির সামনের রাস্তাটার ওপারে আমার 
ঘরে, তখনও চরকের পাতা ওণ্টাচ্ছি। চমকে উঠলাম, সঙ্গে সঙ্গে দপদগ! 
কারে মশাল জলে উঠল। মনে হ’ল, যেন ওরা মাটি থেকে গজিয়ে উঠল ॥ 
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মশালের আলোয় দেখলাম বাবা, দারোয়ান দুজনের সামনে দুজন খোলা 
তলোয়ার উচিয়ে দাড়িয়ে আছে। দারোয়ানেরা খাপে-পোরা তলোয়ারের 
মুঠিতে হাত দিয়েছে? কিন্তু যেই টানে, অমনি ডাকাতদের খোলা তলোয়ার 
দুলে উঠে। দারোয়ানদের হাত অবশ হয়ে যায়, খাপের তলোয়ার আবার 
মুঠি পর্যন্ত খাপে ঢুকে বায়-তলোয়ারখানাও যেন অবশ হয়ে গেছে। 
ডাকাতেরা খিল্খিল্‌ ক'রে হাসে । বলে--থাক্‌, যেমন আছে তেমনি থাক্‌) 
মরতে না চাস তো চাবি দে দেউড়ির। একজন দারোয়ান একট! ফাক 
পেয়েছিল। ‘সড়াৎ’ক’রে একটা শব্দ হ'ল-_সে বের করেছে তলোয়ারখানা; 
কিন্তু তোলবার আর সময় পেলে না, ডাকাতের খোলা তলোয়ার মশালের 
* আলোয় ঝলকে উঠল। ঝনাৎ শব্দে আছড়ে পড়ল দারোয়ানের-বের-করা 
তলোয়ারখানার ওপর, সঙ্গে সঙ্গে তলোয়ারখানা হাতে থেকে খ'সে প’ড়ে 
গেল। ডাকাতটা বললে হাত নিলাম না তোর রুটি যাবে ব'লে, নিলে 
মাথ| নোব। দে, চাবি দে। সাপটার সঙ্গে বেদের মেয়েটার প্যাচের 
খেলাটা ঠিক তেমনি । সেদিন, মানে_-ওই ডাকাতির রাত্রে আমার, বাবা, 
মনে পড়েছিল ওই ছবিটা। তাই বেদের মেয়েটার সেদিনের ছবি মনে 
পড়লে ওই খোলা তলোয়ার, আর খাপে-পোরা তলোয়ারের খেলাটা 
মনে পড়ে যায়। 
মেয়েটার সে কি খিল্‌-খিল্‌ হাসি! 
হিজল বিলের ঘাসবনের উপর বাতাস বাধাবন্ধহীন খোলায় একটানা 
বায়ে যাচ্ছিল__তাতে খিল্খল্‌ হাপির কাপন বয়ে গেল, যেন কোন 
তপস্বিনী রাজকন্যার এলোচুলে যাছু-পুকুরের জলের ছিটে লেগে 
দীর্ঘ রুক্ষ নরম চুলের রাশি কৌকড়া হয়ে গিয়ে ফুলে ফেঁপে দুলে 
উঠল। 
ধূর্জটি কবিরাজ নৌকার মাথায় দাড়িয়ে ব'লে উঠলেন__আরে বেটী, 
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তুই! শবলা মায়ী! যাত্রা ভাল আমার, একেবারে মা-বিষহরির কনের 
সঙ্গে দেখা! 

মেয়েটিও মুখ তুলে সুপ্ৰসন্ন বিস্ময়ে ঝলকে উঠল, সেও ব'লে উঠল-__ 
ইবাবা! ই বাবা গো! ধন্বন্তরি বাবা! আপুনি হেথা কোথেকে 
গে! ইরেবাবা! . 

শিবরাম অবাক হয়ে দেখছিলেন মেয়েটিকে । চিনতে দেরি হয় নাই, 
এ মেয়ে সাপুড়েদের মেয়ে, বেদেনী | কিন্তু এ বেদেনী আগের-দেখা সব 
বেদিনী থেকে আলাদা । সাল-বেদে, মাঝি-বেদে__এরা তার দেশের 
মা্ষ। এ বেদেনীর জাত আলাদা । চেহারাতে আলাদা, কথায়, 
আলাদা, সাজে পোশাকে আলাদা_এমন বেদের মেয়ে নতুন দেখলেন 
শিবরাম তার জীবনে । বেদের! কালোই হয়, কিন্ত এমন মস্থণ উজ্জল 
কালো রঙ কখনও দেখেন নাই শিবরাম। তেমনি কি ধারালো গড়ন! 
মেয়েটির বয়ন অবশ্য অল্প, কিন্তু বেশি বয়ন হ’লেও একে দূর থেকে মনে 
হয় কিশোরী মেয়ে। ছিপছিপে পাতলা গড়ন, দীর্ঘাদদী, মাথায় এক- 
রাশি চুল_ রূখু কালো করকরে কৌকড়া চুল, খুলে দিলে পিঠের আধখানা৷ 
ঢেকে চামরের মত ফীপা হয়ে বাতাসে দোলে, কৌকড়া চুল টেনে মোজা 
করলে এসে পড়ে জান্তর উপর । কালে! রঙের মধ্যে চিক্‌চিক্‌ করছে 
তিন অঙ্গে চার ফালি তুলির রেখায় টান! সাদা রেখা । কালো চুলের 
ঠিক মাঝখানে পৈতের স্থতোর মত লম্ব। সি'থিটি, ধারালো নাকটির 
দুপাশে নরুন দিয়ে-চেরা সরু অথচ লম্বা টানা পন্মের একেবারে ভিতরের 
পাপড়ির মত ছুটি চোখের সাদ! ক্ষেত, আর ঠোঁটের ফাকে ছোট সাদা 
দাতের সারি। পরনে লালরঙে ছোপানে৷ তাতে বোনা খাটো মোটা 
রাঙা শাড়ি, গলায় পদ্মবীজের মালা, তার সঙ্গে লাল সুতো দিয়ে ঝুলছে 
মাছুলি পাথর আরও অনেক কিছু; হাতের মণিবন্ধ খালি, উপর-হাতে 
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‘লাল স্থতোর তাগা টান ক'রে বাধা, নরম কালো হাতের বাইরে যেন কেটে 
-ব'সে গেছে । তাতেও মাছুলি পাথর জড়িবুটি । গাছ-কোমর বাধা পরনের 
ভিজে কাপড় হিলহিলে দেহথানির সঙ্গে মেটে লেগে রয়েছে ; মেয়েটি 
'্বীড়িয়ে আছে, যেন ছুলছে। নৌকাখানা আর একটু এগিয়ে যেতেই নাকে 
‘একট! তীব্র গন্ধ ঢুকল এসে শিবরামের। মেয়েটি যখন ঘাসবন ঠেলে 
সাপটার পিছনে বেরিয়ে এসে জলে ঝাপ দিয়ে পড়েছিল, তখন মুহূর্তের 
জন্য এই গন্ধ নাকে এসে পৌছেছিল। শিবরাম বুঝলেন, এ গন্ধ ওর 
গায়ের গন্ধ। শরীরটা যেন পাক দিয়ে উঠল। ' যারা বন্, যারা পোড়া 
মাংস খায়, তেল মাখে না, তাদের গায়ে একটু গন্ধ থাকে। মাল মাঝি 
বেদেদের গায়েও গন্ধ আছে, কিন্তু তাতে এই তীব্রতা নাই। এ যেন 
বাজ! ৃ 

অবাক হয়ে চেয়ে দেখেছিলেন শিবরাম | বেদের মেয়ে, কিন্ত এমন 
"বেদের মেয়ে তিনি দেখেন নাই । 

_হিঃ কন্যে রইছিস্‌ গঃ! হি__গঃ- 

একটা করকবে রুক্ষ মোটা গলার ডাক ভেসে এল। ওই মানুষের 
“চেয়ে উচু ঘাসবনের থেকে কেউ ডাকছে। 


মেয়েটা ডান হাতে ধ'রে ছিল সাপটা। বা হাতের ছোট তালুখানি 


মুখের পাশে ধ'রে গঙ্গার খোলা দিকটা আড়াল ক'রে প্রদীপ্ত হয়ে সাড়া 
দিয়ে উঠল_হিঁগঃ! হেথাকে__গঃ! হাঙরমুখীর প্যাটের বাকে 
-গঃ! ত্বরৃতি এস গঃ!  দেখ্যা যাও, দেখ্যা যাও, পা চালায়ে এস গঃ! 
ক্ঠস্বরে উল্লাস উচ্ছৃসিত হয়ে উঠছিল। ব্যগ্র দৃষ্টিতে ঘাসবনের 
দিকে চেয়ে সে বললে-_বুড়া অবাক হয়! যাবে গ বাবা! 
স্মিতহাস্ত ফুটে উঠল ধূর্জাট কব্রাদের মুখে। তিনিও দৃষ্টি ফেরালেন 
“ঘাসবনেরগু দিকে । ঘাসবন চঞ্চল হয়ে উঠেছে, দুলছে; দু পাশে হেলে 


গত 
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নুয়ে পড়েছে ঘানবন-_সবল দ্রুতগতিতে চলে আসছে কেউ বুনো 
ব্দাতালের মত। সবিল্ময়ে প্রতীক্ষা করছিলেন শিবরাম। কয়েক মুহূর্ত 
পরেই দেখা গেল মানুষটার মাথা, পাকা দাড়ি গৌফ ও ঝাকড়া চুলে 
ভরা মানুষের মুখ, রঙ ঘন কালো, চোখে বন্ত দৃষ্টি। হঠাৎ থমকে দাড়ান 
“মে, চোখের বন্ দৃষ্টি বিস্ময়ে বিচিত্র হয়ে উঠল; সম্মিতবিল্ময়ে পুলকিত 
কণে সেও ঝলে উঠল-_ধন্বস্তরি বাবা! 

কবিরাজ বললেন__ভাল আছ মহাদেব? ছেলেপুলে পাড়া ঘর 
তোমার সব ভাল ? 
' তীর কথা শেষ হতে না হতে ঘাসবন থেকে বেরিয়ে এসে দ্রাড়াল সেই 
'মহাদেব। কোমর থেকে হাটু পযন্ত গামছার মত একফালি মোটা একটা 
কাপড়ের আবরণ শুধু, নইলে নগ্রদেহ এক বন্য বর্বর। গলায় হাতে 
তাবিজ জড়িবুটি কালো স্থতোয় বাধা, আর গলায় দুলছে একগাছি 


-কুদ্বাক্ষের মালা। তারও গায়ে ওই উৎকট তীব্র গন্ধ। বৃদ্ধ, তবু 


‘লোকটা খাড়া সৌজা। . দেহথানা যেন শ্যাওলা-ধরা অতি প্রাচীন একটা 
পাথরের দেওয়াল, কালচে সবুজ শ্যাওলায় ছেয়ে গিয়েছে, কতকাঁলের 
স্তাওলার স্তরের উপরে শ্যাওলার স্তর, কিন্তু এখনও শক্ত অটুট রয়েছে। 
নির্বাকবিষ্ময়ে চেয়ে রইলেন তরুণ শিবরাম। হা, এই বাপের ওই 
‘বেটীই বটে । 

বেদে কিন্ত সাধারণ মাল বা মাঝি বেদে নয়। সীতালীর বিষ-বেদে। 
সাতালী ওদের গ্রামের নাম। ওই হিজল বিলের ধারে ভাগীরথীর চর- 
ভূমির ঘাসবন ঝাঁউবন দেবদারু গাছের সারির আড়ালে ওই হাঙরমুখী 
নালার ঘাট থেকে চ'লে গেছে একফালি সরু পথ, ছু দিকে ঘাসবন, 
মাঝখানে পায়ে-পায়ে-রচা পথ এঁকেবেঁকে চলে গিয়েছে ওই বিষ-বেদেদের 
সীতালী গ্রামের মাঝখানে বিষহরি মায়ের = থান’ অর্থাৎ স্থান পর্যন্ত । 
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গ্রামের মাঝখানে ওই দেবস্থানটিকে ঘিরে চারি পাশে বিচিত্র বলতি |: 
দেবদাঞ্চডালের খুঁটোর উপর চৌকা আকারের মাচা__মাচাটির চারি ৃ 
পাশে ঝাউডালের বেড়ায় পাতলা মাটির প্রলেপ দেওয়া, দেওয়ালের উপর 
ওই ঘাসবনের ঘাসে ছাওয়া চাল, এই ওদের ঘর। প্রতি বৎসরই 
ঝড়ে উড়ে যায়, বর্ষায় গ’লে পড়ে, শুধু নিচের শক্ত মাচাটি টিকে থাকে । 
গঙ্গায় বন্যা আসে, ঘাসবন ডুবে যায়, হিজল বিল আর গঙ্গায় এক 
হয়ে যায়, সীতালী গা! জলে ডোবে, মাচাগুলি জেগে থাকে,_বড় বন্তা 
হ’লে তাও ডোবে। তখন গেলে দেখতে পাবে, ঝাউগাছের ভেলার উপর, 
নৌকার উপর বিষ-বেদেরা সেই অথৈ বন্যার মধ্যে ভাসছে । বন্যার জল 
নেমে যায়, মাটি জাগে, ভিজে পলির আস্তরণ পণড়ে যায়, বিষ-বেদেরা 
নৌকা এবং ভেলার উপর থেকে নেমে আসে, মাচার মেঝের পলি কাদা 
পরিফার করে, দেওয়ালের খ'সে-পড়া কাদার আস্তরণ আবার লাগায়, 
ছোট ছেলেমেয়েরা কাদা ঘেটে মাছ ধরে, কাকড়া ধরে, দেবদারু গাছে 
'আকশি লাগিয়ে শুকৃনো কাঠ ভেঙে, আনে, বিলে ফাদ পেতে হাস ধরে, 
পগুল্তি ছড়েও মেরে আনে, আবার সাতালীর ঘরে ঘরে উনানের ধোঁয়া 
ওঠে, ওদের ঘরকম্না আবার শুরু হয়ে বায়। তারপর চলে এক দফা 
নৌকা! নিয়ে সাপ ধরার কাজ। ওই যে হিজল বিলের চারি পাশে ঝাউ- 
গাছের উচু ডালে, দেবদারুর মাথায়, বন্তায় ভেসে এসে নানান ধরনের 
সাপেরা আশ্রয় নেয়, ওরা সেই সব সাপ দেখে দেখে প্রায় বেছে বেছে 
বীপি বোঝাই করে। ওদের তীক্ষ দৃষ্টি এড়িয়ে যেতে পারে না 
সাপেরা । দেবদারুর মাথায় যে দুধে-গোখরে| ফণা তুলে আকাশের উড়ন্ত 
শকুন ব| গাঙচিল বা বড় বড় বাজের ঠোট-নখকে উপেক্ষা করে, সে 
ছুধে-গোখরো ঠিক বন্দী হয়ে এসে ঢোকে ওদের বীপিতে। যে ঘন 
সবুজ রঙের লাউডগা সাপটা গাছের পাতার সঙ্গে প্রায় দিশে গিয়ে 
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সাধারণ লোকের চক্ষে পড়ে না, সেও ঠিক ওদের চক্ষে পড়বে এবং 
তাকে ধরে পুরবে ওদের ঝীপিতে। ভোরবেলা স্বর্ধ যখন সবে পৃবের 
আকাশে লালি ছড়িয়ে উঠি-উঠি করে, তখন ওরা নৌকার উপর দাড়িয়ে 
তীক্ষ দৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকে গাছের মাথার দিকে । উদয়নীগেরা এবার 
বেরিয়ে ফণা মেলে দাড়াবে, ছুলবে, দিনের দেবতাকে প্রণাম ক'রে আবার 
লুকিয়ে পড়বে গাছের পাতার আবরণের অন্ধকারের মধ্যে । তারাও 
ধরা পড়বে ওদের হাতে । কালো কেউটের তো কথাই নাই। কাল- 
নাগিনী ওদের কাছে প্রতিশ্রতিতে আবদ্ধ। তারাই ওদের ঘরের 
লক্ষ্মী, কালনাগিনীই ওদের অন্ন যোগায়, কালনাগিনী বিষ-বেদেদের 
কন্তে। ওই কালনাগিনীর বিষ থেকেই হয় মহাসঞ্জীবনী-_স্থচিকাভর্ণ ॥ 
সেও মা-বিষহরির বর। রাত্রির মত কালো কাঁলনাগিনী, সুন্দরী স্থকেশী 
মেয়ের স্থুচিকণ তৈলমহুণ চুলে রচনা করা বেণীর গঠন আর তেমনি তার 
কালো রঙের দীপ্তি। কালে! কেউটে অনেক জাতের আছে, কালোর 
উপর শ্বেত সরষের মত সাদা ছিট আছে যে কেউটের কালো! গাঁয়ে, সে 
কেউটে জেনো__শীমুকভাঙা কেউটে। যে কেউটের গলায় কণ্িমালার 
মত, যার গায়ের কালো! রঙের চেয়েও ঘন কালো রঙের ছুটি দাগের বেড় 
আছে, দে জেনে| কালীদহের কালীনাগের জাত। কালনাগিনী শুধু 
কালো। তার লেজ খানিকটা মোঁটা।॥ বেহুলা জাতি দিয়ে কেটে 
নিয়েছিল তার লেজের খানিকটা । কালনাগিনীর নাগের জাত নাই। 
অন্য নাগের জাতের সন্তান প্রসব করে কাঁলনাগিনী। তাই থেকে 
হয়েছে নাকি নান! জাতের কেউটের স্থষ্টি। মা-বিষহরির ইচ্ছায় ওদের 
মধ্যে ছুই-চারিটি কন্যা! একেবারে মায়ের জাত নিয়ে জন্মায়, কাল- 
নাগিনীর ধারা অব্যাহত রাখবার জন্ত ॥ কালন্নাগিনী চেনে ওই বিষ- 
বেদ্রো। ওদের তুল হয় না। ধূর্জটি কবিরাজ জানেন সে তথ্য ॥ 
২ 
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তাহ ভিনি বিষ-বেদেদের, কাছ ছাড়া অন্ত বেদের কাছে স্ুচিকাভরণের 
উপাদান সংগ্রহ করেন না। সেই কারণেই তীর স্থচিকাভরণ, সাক্ষাৎ 
সঞ্জীবনী ॥ 

‘আর ভাগীরথীর কুলে হিজল বিলের পাশে মা-মনসার আটনের 
পাট-অঙ্গনে সীতালী গাঁয়ের চারিপাশেই কালনাগিনীর বাসভূমি। 
তাই তে বিষ-বেদেরা এই ঘাসবনের মধ্যে বন্তার জলে পাকাল মাটির 
উপরেই বাস করে পরমানন্দে। ব্ন্যায় কাদা হয়। ঘান পচে, ভ্যাপসা 
গন্ধ হয়, মশায় মাছিতে ভনভন করে চারিদিক, ঘাসবনের মধ্যে বাঘ 
গর্জায়, হিজল বিলের অসংখ্য নালায় কুমীর ঘুরে বেড়ায়, হাঙর আসে, 
কামঠ আসে, তারই মধ্যে ওরা বান ক'রে চলেছে। এখান ছেড়ে 
বিষ-বেদেরা সবর্গেও যেতে চায় না। বাপ রে বাপ, এখানকার বাস কি 
ছাড়া যায়! মা-বিষহরির সনদ দেওয়া জমি-_-এ জমির খাঁজনা৷ নাই। 
লোকে বলে, অমুক রাজার রাজত্বিঁও-গায়ের ওই জমিদারের এলাকা, 
কিন্তু বিষ-বেদেদের খাজনা, আদায় নিতে আজও কোন তসিলদারের 
নৌকা হাঙরমুখীর নালা বেয়ে সরীতালী গায়ের ঘাটে এসে পৌছে নাই। 
হুকুম নাই__মা-বিষহরির হুকুম নাই । বেদেদের ‘শিরবেদে’ সমাজের 
সমাজপতি বুড়ো মহাদেব বলে-_মা-বিষহরির হুকুম নাই। তার সনদে 
মোরা ঘর বাধলাম হেথাকে এসে। চম্পাই নগরের ধারে সাতালী 
পাহাড়ে ছিষ্টির আদিকাল থেকে বাস ছিল-_শতেক পুরুষের বাস-__ 
জাতে ছিলাম বিষবৈদ্য--সে বাস গেল্ছে, সে জাত গেঁল্ছে, মা-লক্ষ্মী 
ছেড়ে গেল্‌ছেন-_তার বদলে পেয়েছি মা-বিষহরির সনদে কালনাগিনী- 
কন্ে, মা-গঙ্গার পলি-পড়া জমির ওপর এই লতুন সীতালী গায়ের জমি, 
এ ছেড়ে কোথাকে যাব? 


দুই 


বলে--সে এক বিচিত্র উপাখ্যান ৷ 
জয় বিষহরি গ! জয় বিষহরি +! 
চাদে বেনে দণ্ড দিল 
তোমার কুপায় তরি গ! 
অ--গ! 
চম্পাই নগরের ধারে 
সাতালী পাহাড় গ ! 
অ-_গ! 
ধ্থস্তরির “মন্তে” বাধা 
সীমেনা তাহার গ ! 
অ-_গ! 
“বিরিখো? ময়ূর বৈসে 
গত্তেগত্তে’ নেউল গ! 
অ-_গ! 
বিষবৈদ্য বৈনে সেথায় 
বাতুলা বাউল” গ! 
অ-_গ। 
ধ্বন্তরি স্লাতালী পাহাড়ের 'পীমেনায় সীমেনায়” গণ্ডী কেটে 
দিয়েছিলেন মন্ত্র পড়ে। ভূত পেরেত পিশাচ রাক্ষস ডাইন ডাকিনী 
বিষধর সেখানে ঢুকতে পারতনা। বিশেষ ক'রে বিষধর, নাগ-নাগিনী, 
বিজ্ছু-বিছা, পোকা-মাকড়, ভিমরুল-বোলতা এরা ঢুকলে, কি সীমানার 
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মধ্যে পাঁ দিনে, নিশ্চিত মরণ ছিল-_মরে নেউলে টুকরা টব 
কেটে ফেনত। ধবন্তরি পৃথিবীর গাছপালা লতাপাতা ফুল-মূল' খুঁজে, 
সাত-সমুদ্চুরের তলা থেকে, স্বর্গলোকের ধন্বস্তরির বাগান থেকে 
পেয়েছিলেন যত ‘বিষঘনী’ অর্থাৎ বিষঞ্র গাছ-গাছড়া--সব এনে তাঁর বীজ 
ছড়িয়েছিলেন এই সাতালী পাহাড়ের মাটি-পাথরের গায়ে গায়ে। 
ঈশের মুল থেকে বিশল্যকরণী পর্যস্ত। তার গন্ধে সাতালী পাহাড়ের. 
বাতাস ভারী হয়ে থাকত, প্লাতালী পাহাড়ের হুড়ি-পাথরের মধ্যে 
বিষ-পাথর থাকত ছড়িয়ে, সমুদ্রের ধারের বালির উপর ছড়ানো! 
বিহুক শামুক শীখের মত। বিষ-পাথর বিষ শুষে নেয় মাটির জল 
শুষে নেওয়ার মত। সেই “বিষঘনী, জড়িবুটি লতাপাতার গন্ধে 
বিষধরেরা চেতনা হারিয়ে নেতিয়ে পড়ত শিকড়-কাট! লতার মত, বিষ- 
পাথরের আকর্ষণে তাদের কষ বেয়ে মুখের থলির বয গ’লে বেরিয়ে. 
আদত। 
ধ্স্তুরি শিষ্যদের ওপর ভার দিয়েছিলেন সীতালী পাহাড়ের। চাদ- 
সদাগর ধ্যস্তরির মিতা__বিষহরির বিবাদী সে-_দিয়েছিল ঈীতালী, 
পাহাড়ে নিফর বসবাসের ছাড়পত্র। ধরবস্তরির শিষ্য বিষবৈদ্যরা সমাজে, 
আমন পেত, আদর পেত, সম্মান পেত-_অচ্ছুৎ ছিল না, বিষপ্প লতা 
পৈতের মত পরতে পেত গলায়। তবু তারা ছিল বিবাগী বাউল; 
বিষ-চিকিৎসার মূল্য নাই-_অমৃল্য এ বিদ্ধ, ধনলৌভীর এ বিদ্ধা নিক্ষল,, 
তারা দক্ষিণা নিত না, মূল্য নিত না__নিত যৎসামান্ত দান। 


তুরা খাস গো হুধার মধু মোরা খাইব বিষ গ! 
অ--গ!” 
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অগা! 
দিস গে! ছেঁড়| বস্তর মুষ্ট মেপ্যা চাউল গ! 
অ__গ! 


গুরুর আজ্ঞায় বিষবৈগ্য বাগুল! বাউল গ! 
অ--গ! 


মর্ত্যধামের অধিকারী সাতডিঙা মধুকরের মালিক চাদে| বেনে 
“শিবভক্ত তবুবাদ করলে শিবকন্যে বিষহরির সদ্দে। চ্যাঙমুড়ি কাণি, 
চ্যাঙমাছের মত মাথা, এক চোখ কাণা, সাপের দেবত! বিষহরি-মনদাকে 
কিছুতেই দেবে না পূজো। আরম্ত হ'ল যুন্ধ_দেবতার সঙ্গে মর্ত্যের 
অধিকারী সমাজের মাথার মণির বাদ । মহাজ্ঞান গেল, ধন্বন্তরি গেলেন 
বিষবৈদ্ছেরা ‘হায় হায়’ ক'রে উঠল, গুরু গেল-_অন্ধকার হয়ে গেল তাদের 
জীবন, মন্ত্রের পাপড়ি ভেঙে গেল। চাঁদে! বেনের ছয় ছয় বেটা গেল। 
বিষবৈগ্ঘদের শিরবৈদ্ধ_তারও গেল একমাত্র কন্যা । অপরাজিতা ফুলের 
কুঁড়ির মতো৷ কালো বরণের কচি মেয়ে, নৃপুর পায়ে দিয়ে বাপের বাশির 
তালে ভালে নীচছিল, হঠাৎ টলতে লাগল, তারপর পড়ে গেল-_সুখ 
দিয়ে ফেনা ভাঙল, আর উঠল না। মন্ত্রতন্্র জড়িবুট সব হয়ে গেল 
মিছে । আকাশ থেকে মা-মনসা হাক দিয়ে বললেন_-ষে বিষ তোরা 
বিষহরির অনুচর নাগ-নাগিনীর বিষ নষ্ট করতে, তাদের জীবন নিতে 
স্ৰাতালী পাহাড়ের চারিদিক ছেয়ে রেখেছিদ__সেই বিষেই গেল তোর 
কন্তের জীবন । 
বিষের ওষুধ ওই সব লতাপাতা, সেও ঘে বিডি বিষে 
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বিষক্ষয় করে, সে ব্ষিও যে সাক্ষাৎ মৃত্যু! কোন লতাতে ধরেছিল রাঙা 
কল_কচি মেয়ে সেই টুক্টুকে ফল তুলে খেয়ে তারই বিষে প্রাণ' 
হারালে । 
তুমি পুতলে বিব-বিরিক্ষি ফল খাইবে কে? 
শিরবৈগ্য বুক চাপড়ে কেঁদে উঠল। হায় হায়’ ক'রে উঠল বৈদ্যপাড়া ৷ 
বললে-_ 
মরুক মরুক চাদো বেনে মুণ্ডে পড়ুক বাজ গ । 
অ-গ! 
এত দেবতা থাকতে হৈল মনসার সঙ্গে বাদ গ! 
অ-গ! 
ছয় পুত্র গিয়েছে, ধন্বন্তরি গিয়েছে, মহাজ্ঞান গিয়েছে, সাতডিঙা 
মধুকর গিয়েছে; তবু যার জ্ঞান হয় নাই, তাকে এসব কথা বলা মিছে। 
আবার ঘরে জন্মেছে চাদের মত ‘লখিন্দর’_গণকে বলেছে, বাসরে হবে 
সর্পাঘাত। তবুনা। তরু চাদে! বেনে ভেঙে দিলে সনকার পাতা মনসার 
ঘট তার হিন্তাল কাঠের লাঠির ঘায়ে। তবু সে লখিন্দরের বিয়ের 


ঘর। সেই রাত্রে পালটে গেল! বিষবৈদ্ধদের ভাগ্য। সেকি রাত্রি 
আকাশে মেঘ জমেছে, সেই মেঘের পুরীতে মা-ব্ষহরির দরবার বসেছে। 
অন্ধকার থমথম করছে। সেই থমথমে অন্ধকারের মধ্যে বিষবৈদ্দের 
লাল চোখ আঙরার টুকরোর মত জলছিল$ মধ্যে মধ্যে শিরবৈদ্ তার 
গভীর গলায় হাকছিল-কে? কে যায়? সাতালী পাহাড়ের গাছ- 
পালার ডালপালা সে হাকে দুলে উঠছিল, গাছের ডালে ডালে ময়ূরের! 
উঠছিল পাখসাট মেরে, গর্তে গর্ভে নেউলের! মুখ বার করে রোয়া, 
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ফুলিয়ে নরুনের মৃত ধারালো সাদা দাত বের ক'রে গর্জে উঠছিল সেই 
হাকের সঙ্গে । j 

মনসার নাগেরা এনে দূর থেকে দেখে থমকে কিছুক্ষণ দাড়িয়ে থেকে 
মাথা হেট ক'রে ফিরে যাচ্ছিল । আকাশে মেঘ ঘন থেকে ঘন হয়ে 
উঠছিল__বিষহরির ভ্রকুটির ছায়া পড়ছিল । বিদ্যুৎ চমকাচ্ছিল ঘন ঘন, 
মায়ের চোখে ঝিলিক মেরে উঠছিল ক্রোধের ছটা । 

এমন সময় সাঁতালীর সীমানার ধারে করুণস্বরে কে কেদে উঠল! 
মেয়েকঠের কান্না! শুধু মেয়েকঠই নয়, কচি মেয়ের কণ্ঠস্বর  দুরস্ত ভয়ে 
সে যেন পৃথিবী আকুল ক’রে কেঁদে উঠেছে! 

_বাচাও গো! ওগো, বাচাও গো! আমাকে বাচাও গো! 

সর্দার বসে ঝিমৌছিল। সে চমকে উঠল। কে? কে এমন ক'রে 
কীদে! কচিমেয়ে? কেরে? 

_ম’রে গেলাম ! মেরে ফেললে ! ওগো! শেষের দিকে মনে হ'ল, সে 
চীৎকারে আকাশে ঘন মেঘও যেন চিড় খেয়ে গেল, পৃথিবী কেঁদে উঠল। 

সর্দার ঠেকে উঠল-__ভয় নাই_-ভয় নাই। 

হাতের চিমটে নিয়ে সে ছুটে এগিয়ে গেল। বিষবৈদ্যদের তখন 
অস্ত্র ছিল-_বড় বড় লোহার চিমটে, ডগায় ছিল শুলের মত ধার, দে 
চিমটে দিয়ে নাগরাজকে ধরলেও তার নিস্তার ছিল না। মাথার দিকে 
থাকত কড়া_-চলার সঙ্গে স্ধে সে কড়াটা চিমটের দণ্ডের গায়ে আছড়ে 
পড়ে বাগ্যন্তের মত বাজত-_ঝনাৎ ঝন্_ঝনাৎ ঝন্ব_ঝনা! 

সাতালী পাহাড়ের সীমানার ধারে ঠিক ওপারে আট-দশ বছরের 
- ছোট একটি মেয়ে দাড়িয়ে ঠক্‌ঠক্‌ কারে কীপছে। শীতের শেষে উত্তর- 
বাতাসে অশ্বখপাতা যেমন থরথর ক'রে কাপে, তেমনি ভাবে কীপছে॥ 
আর চোখে মুখে তার সে কি ভয় ! 
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ভয় কি সাধে! হিজল বিলের ধারের ভাগীরথীর চরের উপর 
ঘাসবনের ভিতর বেদের গী-সাতালী গায়ের শিরবেদে সেকালের 
উপাখ্যান বলতে বলতে নড়ে চড়ে বসে। তার ছুই কাধের মোটা 
মোটা হাড়গুলো ন'ড়ে নড়ে ওঠে বুকের ভিতরের আবেগে; চোখ 
ওদের ছোট-_নরুন-দিয়ে-চেরা লম্বা সরু চোখও বিস্কারিত হয়ে ওঠে | 
বলে__্লাতালীর সীমানা বরাবর তখন উপরে নীচে যেন গর্জনের তুফান 
উঠেছে। গাছের উপরে ডালে ভালে ঝটাপট ঝঠাপট শব্দ উঠছে, 
নযূরগুলোর পাখসাটের যেন ঝড় উঠছে, ক্যাও-ক্যাও শব্দে সব চমকে 
উঠছে, নীচে মাটিতে সারি বেধে দাড়িয়ে গিয়েছে রোৌয়া ফুলিয়ে নেউলেরা, 
ফ্যাস-ফ্যাস শব্দে রব তুলেছে, উপরে ময়ূরের! মধ্যে মধ্যে ছু পায়ের নখ 
মেলে ঠোট লশ্বা ক'রে পাক দিয়ে উড়ে এ-ডাল থেকে ও-ডালে গিয়ে 
বসছে, নেউলগুলোর দাতের সারি বেরিয়ে পড়েছে_-তাতে ক্ষুরের 
ধার, অন্ধকারের মধ্যেও আবছা দেখা যাচ্ছে সাদা দাতের সারি। 
আক্কোশ যেন ওই কচি মেয়েটার উপর । ঝাপিয়ে পড়লে টুকরো! 

করে| ক'রে ফেলবে লহমায়। শুধু অপেক্ষা মেয়েটার পা পাড়াবার। 

শিরবেদে এসে দাড়াল থমকে। এ কি আশ্চর্য রূপের কন্তে ! 
একি রূপ! ন-দশ বছরের মেয়ে ; কুচকুচে কালো গায়ের রঙ, আ্রাধার 
রাত্রেও জলের তলার মানিকের মত বঝিকমিক করছে? হিলহিলে লঙ্ব।; 
ঝকমকে সাদা ছুটি চোখ! তেমনি কি নরম ওর গড়ন, যেন কচি লতা, 
যেন কালো রঙের রেশমি উড়ানি, ওকে বদি কাধে ফেলে কেউ, কি 
গলায় জড়ায়, তবে লেপ্টে জড়িয়ে যাবে। 

মেয়েটা কাপছিল$ সঙ্গে সঙ্গে যেন নোতয়েও পড়ছিল, সীতালী 
পাহাড়ের শিরবৈন্ধের মনে হ'ল, শিকড়-কাটা একটি কচি শ্তাম লতা যেন 
নেতিয়ে পড়ছে। মেয়েটা খিরবৈগ্যের দিকে আশ্র্য চাউনিতে চেয়ে 
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বললেও বাবা, আমাকে বীচাও বাবা গো! শিরবৈদ্, ও বাবা, 
আমাকে বাঁচাও! বাবা গো. 

শিরবৈদ্য কেঁপে উঠল। মনে প’ড়ে গেল মরা মেয়েকে। সেও 
এমনি ক'রে শিকড়-কাটা লতার মত নেতিয়ে পড়েছিল । চোখের 
উপরে দেখতে দেখতে ‘আমূলে’ মানে ম্লান হয়ে যাচ্ছে । তার কণ্ঠের 
স্বর ক্ষীণ হয়ে আসছে। ক্ষীণ থেকে ক্ষীণতর কঠে মে ডাকলে-_বাবা 
গো! 

আর থাকতে পারলে না শিরবৈদ্য । “মা! মাগো!’ বলে ছু 
হাত মেলে পা বাড়ালে। সঙ্গে সঙ্গে মযুরগুলে৷ মাথার উপর চীৎকার 
করে উঠল, নেউলেরা চীৎকার ক'রে শিরবৈদ্যের পথ আগলে দ্রীড়াল। 
গোটা সাতালী পাহাড় যেন শিউরে উঠল। চাদ বেনে হিস্তাল কাঠের 
লাঠি হাতে নিয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছিল, সে চীৎকার ক'রে উঠল-_ 
কে? { 

শিরবৈদ্য থমকে দাড়াল । তার হুশ ফিরে এল। 

কে? কে এ অপরূপ কালো মেয়ে! ময়ুরেরা কেন ‘হায় হায়’ ব’লে 
চীৎকার ক'রে উঠল, নেউলের! কেন না না” ব'লে পথ আগলে দাড়াল! 
কেন শিউরে উঠল সাতালী পাহাড়ের মন্ত্রপূত মাটি! 

গাঙ্র কুলের ঘাসবনের সাতালী গাঁয়ের শিরবেদে এ কাহিনী 
বলতে বলতে বলে-_বিষবৈদ্যেরা তখন বিষবেদে হয় নাই ধন্বস্তরি বাবা । 
তখন তারা ছিল সিদ্ধবিদ্যের অধিকারী, মন্তরের ছিল মহিমা, সেই 
মন্তরের বলে, বিছ্ের বলে, বুঝতে পারত জীব-জন্ক পশুপাখীর বাক্‌; 
তখন তাদের মন্তরের বলে গাছ উড়ত আকাশে, গাছে চ'ড়ে মস্তর 
পড়ে বলত--চল্‌ উড়ে ; মাট-পাথর চড়চড় ক'রে ফাটিয়ে শিকড়বাকড় 
নিয়ে গাছ হু-হ ক'রে আকাশে উঠত। মন্তর পড়ে গণ্ডী একে দিলে সে 
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গণ্ডী পার হয়ে কারুর যাবার হুকুম ছিল না, হোক না কেন দেবতা” 
হোক না কেন দত্যি, যক্ষ বল, রক্ষ বল__কাকুর না। শিরটৈগ্ক বুঝতে 
পারতে মযুর-নেউলের বাক্‌, সাতালীর মাটির শিউরে ওঠা । হুশ 


ফিরল তার, থমকে দাড়াল, ভুরু কুঁচকে মেয়েটার দিকে তাকিয়ে রইল” 


শুধালে_কে তু? আ? 

মেয়েটা তখন ভুইয়ের উপর বসে পড়েছে__নেতিয়ে পড়েছে । 
টলছে, বিসর্জনের প্রতিমার মত টলছে। তবু সে কন্যে কোনমতে 
বললে-__তিন ভুবনে আমার ঠাই নাই, তিন ভুবনে আপন নাই; ছিল' 
শুধু মা; সেও আমাকে দিলে তাড়িয়ে। মায়ের কাজ করতে 
নারলাম, তাই দিলে তাড়িয়ে। তোমার নাম শুনেছি, তোমার কাছে' 
এসেছি ঠাইয়ের জন্তে। তুমি যদি ঠাই দাও তো বীচি, নইলে 
আমাকে__ 

হাপাতে লাগল সে। হীপাতে হাপাতেই ব্ললে-_-এই নেউলে: 
আর ওই ময়ূরের আমাকে ছিড়ে ফেলবে গো! ত! ছাড়া এখানকার 
বাতাসে কি রয়েছে,_আমার দম বুঝি বদ্ধ হয়ে যাবে! 

শিরবৈদ্য এবার চিনলে ॥ বুকে তার কন্তের শোক, চোখে তার; 
ওই কালো মেয়েটার রূপের ছটার ধাধা_তবু সে চিনতে পারলে । 
কালো! মেয়ের দাত কি মিহি, কি ঝকঝকে, আর মুখ থেকে কি কটু 


বাস বেরিয়ে আসছে! বিষবৈদ্যের কাছে কতক্ষণ লুকানো থাকবে' 


কালকুটের গন্ধ? 
দু পা পিছিয়ে এল শিরবৈদ্য। 


স্বনাশ__কালনাগিনী! পালা, পালা তুই, পালা, নইলে তোর. । 


পরাণ যাবে আমার হাতে ! ওই মোহিনী কন্তেমৃতি না ধারে এনে 


এতক্ষণে তা যেত। 
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তখন মেয়েটা এলিয়ে প'ড়ে গিয়েছে ধুলোর উপর। অন্ধকার রাক্রে 
একছড়া৷ কালে! মানিকের হারের মত পড়ে আছে, আকাশের বিদ্যৎ- 
চমকের মধ্যে ঝিকৃমিক্‌ করে উঠছে। 

শিরবেদে মহাদেব কাহিনী বলতে বলতে থেমে যায় এইখানে ৷ 
একটুখানি হাসি তার মুখে ফুটে ওঠে। মাথা নেড়ে অসহায়তা জানিয়ে, 
আবার বলে-_দেবতার সহায় “নেয়তা, “নেয়তে'র হাতে মান্য হ'ল : 
পুতুলনীচের পুতুল বাঁবা। যেমন নাচায় তেমনি নাচি। 

“চাদো বেনের সঙ্গে বিষহরির লড়াইয়ে নিয়তি বিষহরির সহায় ?. 
শিবের ভক্ত চাদ, মহীজ্ঞানের অধিকারী চাদ নাচলে পুতুলের মত। 
লখিন্দর জন্মাল বাবা, নিয়তি তার কপালে “নেখন নিখলে?। তাকে. 
এড়িয়ে যাবে শিরবৈদ্ধ_-সে সাধ্যি তার কোথায়? হয়তো সাধ্যি হ'ত: 
যদি থাকত গুরুবল_ধনবন্তরি থাকতেন বেঁচে । এই ছলনায় ছলবার- 
তরে নিয়তি আগে থেকে ছক সাজিয়ে রেখেছে। কন্তে দিয়েছিল,. 
সেই কন্তেকে কচিকালে কেড়ে নিয়েছে, বুকের মধ্যে তেষ্ট| জাগিয়ে, . 
রেখেছে, তারপরেতে কালনাগিনীকে ছোট মেয়েটি সাজিয়ে এই কাল' 
রজনীতে তার ছামনে দাড় করিয়েছে। তবু শিরবৈদ্য আপন গুরুবলে 
বিদ্যেবলে তাকে চিনতে পেরে ছু পা এল পিছায়ে । তখন, বাবা, মোক্ষম. 
ছলনা এল ৷’ y 

শিরবৈদ্ত দেখতে পেলে আরও একটি মুতি। ছায়ার মতন। ওই 
নেতিয়ে-পড়া কালনাগিনীর শিয়রে দাড়িয়ে আছে। বাবা, সে হ’ল 
সাক্ষাৎ নিয়তি, মহামায়ার মায়া! একেবারে শিরটৈছ্ের সেই মর! 
কন্যে। এবারে শুধু শিরবৈদ্যই ভুললে না বাবা, সাক্ষাৎ নিয়তির ছলা, 
তাতে তুলল সবাই, ময়ূরের! ভুলল, নেউলেরা৷ ভুলল, সীতালী পাহাড়ের, 
মন্তর-পড়া মাটি, সেও ভুলল। সবাই স্তম্ভিত হয়ে তাকিয়ে রইল সেই 
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ছায়ার মত মৃতিটির দিকে । সেই কন্ঠে, শিরবৈগ্যের দুলালী, যে মমুরদের : 
সঙ্গে নাচত, নেউলেরা যার পায়ে মাথা ঘষত, যার পায়ের মলের: 
ঝম্ঝমানিতে সাতালী পাহাড়ের মন্তর-পড়া মাটি তালে তালে দুলে 
উঠত, সেই কন্যে। অবিকল! “তিল থুতে” তফাত নাই । সেই_ 
সেই! 

সে মেয়ে এবার ডাকলে-__বাঁবা ! 

শিরবৈছ্য এবার হা-হ। ক'রে কেঁদে উঠে দু হাত মেলে দিয়ে বললে_- 
আয় আয় ওরে আমার হারানিধি, ওরে আমার কন্যে, আয় মা, আমার 
বুকে আয়। 

কন্তেমৃতি ধরে নিয়তি বললে--কি ক'রে যাব বাবা! এ থে 
আমার ছায়ামৃতি! নৃতন মৃতিতে তোমার বুকে ভুড়াব ব’লে এলাম, 
কিন্তু তুমি যে আমাকে নিলে না বাবা। 

শিরবৈদ্যের চোখ দিয়ে জল গড়াল, ময়রেরা বিলাপ ক'রে উঠ, 
'নেউলের! ফোসানি ছেড়ে ফু'পিয়ে কেঁদে উঠল, গাছের পাতাপল্লব থেকে 
টপটপ ক'রে ঝরতে লাগল শিশিরের ফৌটা। 

কন্ে বললে_নতুন জন্মে আমি নাগকুলে জন্ম নিয়েছি বাবা! 
এই তে| আমার নতুন কায়, ওই তো প’ড়ে রয়েছে সে কায়া, স্াতালীর 
সীমানায় কালো বত্বহারের মত। তুমি যদি বুকে নাও, তবেই এই 
কায়ায় থাকতে পাব, নইলে আবার মরতে হবে । 

বলতে বলতে ছায়ামূৰ্তি যেন এলিয়ে গ’লে মিলিয়ে গেল--ওই কালো! 
মেয়ের অচেতন দেহের মধ্যে । মাল্গুষের ছলা, মান্গুষের মায়া-এ ছেঁড়া 
যায়, কাটা যায়; দেবমায়াও বুঝা যায় বাবা। নিয়তির মায়া__সে বুঝবার 
সাধ্যি এক আছে শিবের, আর কারুর নাই । 

শিরবৈ্য ভুলল$ সে পাগলের মত ছুটে গিয়ে তুলে নির্নে 
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কালনাগিনীর কন্তে-মৃতি-ধরা দেহখানি। মনে হ’ল, বুক যেন জুড়িরে 
গেল। নাগিনীর অশ্ের পরশ বড় শীতল যে! বিষবৈদ্যের দেহে তেমনি: 
জালা। বিষ খেয়ে সে বিমোয়, সারা অন্দে মাখে ব্ষিহরা ওষুধের রস, 
গলার হাতে তার জড়িবুটি; তেল মাথা বারণ) দেহ তার আগুনের, 
মত তপ্ত । নাগিনীর শীতল পরশে দেহ জুড়াল, মনে হ'ল বুকও যেন 
জুড়িয়ে গেল। শিরবৈদ্য আরও জোরে বুকে জড়িয়ে ধরলে কন্যের' 
দেহখানি। কথায় আছে__ম"রে মানুষ জালা জুড়ায়। তা বাবা 
নাগিনীর দেহ অঙ্গে জড়ীলে ভাবতে হয়__মরণ ঠাণ্ডা বেশি, না, নাগিনী’ 
শীতল বেশি ? 

--তারপর? 

প্রশ্নের পুনরাবৃত্তি করে হাসে গঙ্গার চরের সাতালীর শিরবেদে' 
ঘাড় নাড়ে গৃঢ় রহস্তোপলদ্ধির আনন্দে নিরাসক্তের মত। বলে-_-তারপর, ! 
যা হবার তাই হ’ল, কন্ের মুখে চোখে দিলে মন্ত্রপড়া জল, ওষুধের গন্ধ. 
সহ্‌ করবার মত ওষুধও দিলে দুধের সঙ্গে । মযুরদের বললে-_যা যা, চ'লে' 
যা। হুস্‌-_ধা! নেউলদের বললে_-যা, তোরাঁও যা। বলে শিল মেরে, 
দিলে ইশারা । 

মেয়ে চোখ মেললে । বললে__তুমি আমার বাপ! 

শিরবৈদ্ বললে- হ্য। মা, হ্যা। তার পর বললে-_কিস্ত আমাকে 
কথা দে মা, আমাকে কখনও ছেড়ে যাবি না। 

নানা না। তিন সত্যি করলে কালোকন্টে। ব্ললে_-তোমার: 
ঘরে আমি চিরকাল থাকব-_থাকব_-থাকব। তোমার ঘরে ঝাঁপিতে 
থাকব নাগিনী হয়ে, তোমাদের বংশে জন্মাব আমি কন্তে হয়ে। তুমি. 
বাশি বাজিয়ে আমাকে নাচাবে-__আমি নাচব। 

শিরবৈদ্য বললে-_আকাশে সাক্ষী রইল দেবতারা, মর্ত্যে সাক্ষী রইল' 
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নেউলেরা, ময়ূরের৷ আর এই সাতালীর গাছপাল1। যদি চ'লে যাস 
তবে আমার বাণে হবে তোর মরণ ৷ 
হ্যা, তাই । 
এইবার শিরবৈদ্ধ তাকে পরিয়ে দিলে তার সেই মরা-মেয়ের 
'অলঙ্কারগুলি। পায়ে দিলে মল, গলায় দিলে লাল পলার মালা, হাতে 
দিলে শঙ্ঘের কঙ্কণ, তারপর তুলে নিলে তার বাশি । বাশের বাশি নয়, 
"অন্ত বাশি নয়, এই তুমড়ি-বাশি। তার নেই মেয়ে নাচলে নাচন-_ছুলে 
দুলে পাক দিয়ে, সে নাচন বিষবৈদ্বের মেয়ে আর নাগকন্যে ছাড়া 
'আর কেউ জানে না। নাচতে নাচতে এসে শিরবৈছের গলা জড়িয়ে ধ'রে 
দুলতে লাগল। তার নিশ্বাস পড়তে লাগল খিরবৈছ্ের নাকের কাছে! 
নাগিনীর নিশ্বাস অন্যের কাছে' বিষ; কিন্তু বিষবৈদ্যের কাছে ছুঃখহরা 
'চিন্তাহরা আসব । আমরা, বাবা, সাপের বিষ খেয়ে নেশা করে যে সুখ 
পাই-হোক না কেন হাজার কড়া মদ, সে সুখ পাই না। শিরবৈদ্য বুক 
ভারে নিশ্বাস টানতে লাগল। কিছুক্ষণের মধ্যেই হাতের তুমড়ি-বীশির 
স্থর এলিয়ে পড়তে লাগল, চোখ দুটি ঢুলতে লাগল, সারা গা টলতে লাগল, 
পায়ের তলায় মাটি দুলতে লাগল, শেষ খ'সে পড়ল হাতের বাশি । 
এবার নাগিনী .গান ধরলে গুনগুনিয়ে__ঘুমপাড়ানী গানের মত 
বিষছড়ানী গান__ 
বাস্থকী দোলায় মাথা দোলে চরাচর রে 
তুই চল্‌ ঢ’লে পড় রে! 
সমুদ্র-মন্থনে দোলে ও সাত সাগর রে 
তুই ঢল্‌ ঢ'লে পড় রে ! 
অনন্ত উগারেন স্থধ৷ তাই হলাহল রে 
ও তুই ঢল্‌ ঢ’লে পড় রে! 
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সে সুধা ধরেন কণে ভোলা মহেশ্বর রে 
তুই ঢল্‌ ঢ’লে পড় রে! 
ভোলার চক্ষু ঢুলুচুলু অঙ্গ টলমল রে_ 
তুই ঢল্‌ ঢলে পড়, রে! 
অনন্ত শয্যায় শুয়ে ঘুমান ঈশ্বর রে 4৫1 
তুই ঢল্‌ ঢলে পড় রে! 
বাবা, অমন ঘুমের ওষুধ আর নাই। ভোলানাথ মহেশ্বর হলেন 
মিত্যুঞ্জয়, মিত্যুকে জয় করলে কি ঘুম তার কাছে আমে? আসে না। 
মিত্যুর “ছেয়া' হ’ল ঘুম। তোমার আমার অন্ধের যেমন ছেঁয়াতে 
তোমার আমারই আকার পেকার-মিত্যুর ছেঁয়াতেও তাই 
তারই ছোয়াচ। নিথর ক'রে দেবে, সব ভুলিয়ে দেবে। ত মিত্যুর 
ছেয়া ঘুম মিত্যুপ্রয়ের চোখে কি পেকীরে আসবে বল? আসে লা। 
মিত্যুও নাই, ঘুমও নাই। সদাই জেগে আছেন শিব। কিন্তু ওই 
নিশ্বাসের নেশায় সদাই আধঘুমে ঢুলুছুলু করছেন-__মনে কিছুই নাই, 
সব আছেন ভুলে। আবার দেখ বাবা, ঈশ্বর_-তিনি পাতেন অনন্ত 
শয্যা স্সীরোদ-সাগরে। অনন্ত নাগের শধ্য। ভিন্ন ঘুম আসে না। 
ঈশ্বরকে ঘুম পাড়ায়, বাবা, এ নিশ্বাস । সেই নিশ্বাসে চ'লে পাড়ে ঘুমিয়ে 
পড়ল শিরটগ্য। শুধু মে কেন? গোটা সঁতালী পাহাড়) ময়ূরের 
পাখা হ'ল নিথর, নেউলের দেহ পড়ল নেতিয়ে, মীতালীর লতাপাতা 
বিম হয়ে রইল। তখন বের হ'ল সেই ছোট কালো মেয়ে ৷ খুলে ফেললে 
শিরবৈগ্যের দেওয়া গয়নাগুলি। নিঃশব্দে চলল এগিয়ে । নিঃশবে, কিন্ত 
. তীরের মত বেগে। বাসরঘরের লোহার দেওয়ালে কামিলে রেখেছিল 
ছিদ্র_সেখানে গিয়ে ধরলে নিজের মৃতি। দাড়াল ফণা ধারে, লকলক 
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ক'রে খেলতে লাগল জিভ, নিশ্বাসে নিশ্বাসে ছিদ্র বড় হতে লাগল__. 
কয়লার গুঁড়ো খসে পড়ল। ছিদ্র বন্ধ ছিল কয়লার গুড়ে দিরে। 

-তারপর? 

তারপর তো তোমরা সব জান গো। জানতে না শুধু বিষ- 
বৈছ্যদের এই কথ| কটি। কি ক'রে জানবে বল? ঘটল রাত্তিরের' 
ঘধারে। সাক্ষী তো কেউ ছিল না। আর বিশ্বাসই বা কে .করকে 
বল? সকালে বেহুলার কান্না শুনে চাদ সদাগর ছুটে এল ডাঙশ- 
খাওয়া হাতীর মত, এসে দেখলে_-সোনার লখিন্দর নাই। কাঁদছে ৷ 
বেহুলা, প’ড়ে আছে নাগিনীর লেজের একটা টুকরো। তখন সর্বাগ্রে. 
সে ছুটে এসেছিল বিষবৈদ্ধদের পাড়ায় শিরবৈদ্যের আঙনেতে। তখনও ্‌ 
সে ঘুমে অচেতন । 

লাথি মারলে চাদ। হিন্তালের লাঠি দিয়ে দিলে খোঁচ]। শিরবৈগ্ঠ 
জাগতেই তাকে ব্ললে_-তুই নেমকহারাম। তুই বিশ্বাসঘাতী। তুই 
পাপী। তুই সাহায্য না করলে, তুই পথ না দিলে পথ পায় কি করে 
নাগিনী ? 

শিরবৈদ্য স্থিরদৃষ্টিতে চেয়ে রইল বণিক মহাশয়ের মুখের দিকে। 
শুধু একবার দেখে নিলে চারিপাশ। কোথায় কালো মেয়ে? কেউ: 
কোথাও নাই, শুধু কথানা অলঙ্কার প'ড়ে রয়েছে চারিদিকে ছড়িয়ে । 

মায়া! ছলনা! নিয়তি! 

মাথা হেট করলে সে দণ্ড নেবার জন্যে 

চাদে! বেনে শাপান্ত করলে। 

বাক্য দিয়ে বাক্‌ লঙ্ঘন করেছিল, বিশ্বাস করেছিলাম সে বিশ্বাসকে 
হনন করেছিস। তুই, তোর জাত বাক্যহস্তা, বিশ্বাসহস্তা। যে বাক্‌ দিয়ে' 
বাক্‌ রাখে না, তার জাত থাকে না। বিশ্বাস করলে যে বিশ্বাসকে হনন' 
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করে তার দণ্ড নির্বাসন) জীতালী পাহাড়ে যে নিফর সনদ দিয়েছিলাম 
সে হ'ল বাতিল; এই পাহাড় থেকে_-এই সমাজ থেকে_-এই দেশ থেকে 
তোদের ঠাই আমি কেড়ে নিলাম। শিবের আজ্ঞায় রাজা নিলেন 
কেড়ে। তোদের বাস গেল, জাত গেল, মান গেল, লক্ষ্মী গেল। শিবের 
আজ্ঞা, আমার শাপান্ত। তোদের কেউ ছোবে না, ছোওয়া জিনিস 
নেবে না, বসতির মধ্যে ঠাই দেবে না। 

চ’লে গেল সদাগর। সাত পুত্রের শোক বুকে নিয়ে সে তখন পাথর ৯ 
তার সে মুতির সামনে দাড়িয়ে শিরবৈগ্যের সাহস হ'ল না যে বলে 
সদাগর, তোমার সাতটি গিয়ে বুক যেমন খালি হয়েছে, আমার একটি 
গিয়েই তেমনি বুক খালি হয়েছে। বিশ্বাস যদি না কর তো তোমার 
বুকে হাত দিয়ে আমার বুক হাত দাও,_তাপ সমান কি না দেখ। 
কিন্তু সে বাক্যহীন হয়ে দীড়িয়ে রইল। 

ওদিকে তখন চম্পাই নগরে হায়-হায় উঠেছে। দুয়ারে দুয়ারে 
লোক জমেছে, নদীর ঘাটে কলার ।মাঞ্জাস বীধা হচ্ছে ; লখিন্দরের 
দেহ নিয়ে বেহুলা জলে ভাসবেন ; মরা লখিন্দরের প্রাণ ফিরে পেলে 
তবেই ফিরবেন, নইলে এই ভাসা মরণলোকে ভাপা! 


জলে ভেসে যায় রে সোনার কমলা !” 
হায়গ! হায়গ! 
কঠিন নাগিনী তোর দয়া হ'ল না! 
হায়গ! হায়গ! 
বিমবৈদের জাতি ছিল, কুল ছিল, মান ছিল, খাতির ছিল; কিন্ত 
লক্ষ্মী ছিল না। চিরটা দিন বাঙুলা বাউল, ওষুধের মুল্য নাই, মন্ত্র 
গুণের দক্ষিণা নাই । ভগবানের ‘হিষ্টি আর গুরুর দান'_এ বিক্রি ক'রে 
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কি মূল্য নিতে আছে? না, এ দুয়ের মুল্য সোনায় রূপায় হতে পারে? 
নিয়ম হ'ল-_“বিষে জীবন যায়’ এ সংবাদ যদি কাকের মুখে পাও তে 
কাককে শুধাবে_-কৌথায়, কার? তারপরে ঘরের চিড়ামুড়ি খুঁটে বেধে 
তৎক্ষণাৎ যাত্রা করবে সেই দিকে | "পরান ফিরায়ে দিয়ে ফিরে আসবে 
ঘর ।' খালি হাতে বাত্রা, খালি হাতে ফের! । তাদের ঘরে লক্ষ্মী হবে 
কোথ| থেকে বল? চিরদিনই তার! গরীব। শুধু ছিল জাতি, কুল, 
মান__তাও গেল সমাজের শিরোমণি লক্ষ্মীশবর চাদোবেনের শাপে। 
ব্রহ্মার সৃষ্টির প্রথম থেকে সীতালী পাহাড়ে বসতের শাসন-পত্র; তাও, ' 
হয়ে গেল দেবচক্রে নিয়তির ছলনায় বাতিল। বিষবৈগ্ঘদের রূপ ছিল 
সাধুসন্্যানীর মত, তাদের অন্দের জড়ি-বুটি ওষুধের গন্ধ বিষধরের কাছে 
অসম, কিন্তু মানুষের কাছে মে গন্ধ দিব্য-গন্ধ ব'লে মনে হ’ত। তাদের সে 
₹রপে পড়ল কালি, দিব্য-গন্ধ হয়ে উঠল দুর্গন্ধ চাদোরাজার শাপে ৷ লজ্জায় 
মাথা হেট ক'রে সাতালী ছেড়ে, জড়ি-বুটির বোঝা সাপের বাপি আর 
মাটির ভাড় সম্বল ক’রে বেরিয়ে পড়ল তারা। সাতালীর সীমান| পার 
হয়েযেখানে শিরবৈগ্য প্রথম দেখেছিল সেই মায়াবিনী কালো-কন্যে- 
মৃতি-ধরা কালনাগিনীকে, সেইখানে এসে থমকে দাড়াল শিরবৈদ্ ; মনে 
পড়ল সব। মে আক্ষেপ ক'রে চীৎকার ক'রে উঠল-_আঃ, মায়াবিনী 


রে! তোর ছলাতে সব হারালাম, তোকেও হারালাম ? বাক্‌ দিয়ে 
বাকৃভঙ্গ করলি সব্বনাশী ! 


কাধের বাকে ঝুলানো ঝীপি থেকে শিস দিয়ে কে যেন ব'লে উঠল 
না বাবা, না। আমি আছি--তোমার সঙ্গেই আছি। 

বাপি খুলতেই মাথা তুলে দুলে উঠল কালোমানিকের হারের মত 
ঝলমলানো ছটা নিয়ে কালনাগিনী কালো কন্ে। ছপাৎ ক'রে ছোবল 
দেওয়ার মত ঝাঁপিয়ে পড়ল শিরবৈদ্বের বুকের দিকে। শিরবৈগ্ঠ তাকে 
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জড়িয়ে নিলে গলায়। নাগিনী মাথা তুলে দুলতে লাগল শিরবৈগ্যের 
কানের পাশে । ফৌস-ফুঁপিয়ে কানে কানে বললে_নাগের বাক্যে 
দেববাক্যে তফাত নাই। বাক্‌ দিলে নে বাক্‌ ফেরে না। চাদের 
আজ্ঞায় তোমাদের বাসভূমি গিয়েছে, মা-ব্ষহরির !আজ্ঞায় তোমরা 
পাবে নতুন বাসের ঠাই। ' গঙ্গার বুকে ভাসাও নৌক|; মাগদগা স্বর্ণের 
কন্ে, পৃথিবীর বুকে বেয়ে গেলেও পৃথিবীর বাইরে । গঙ্গার জল যত দূর 
পর্যন্ত মাটি ঢেকে দেয়, তত দূর মা-গঙ্গার সীমানা । গঙ্গার ধারে পবিত্র 
পলি-পড়| চরের উপর যেখানে তোমার পছন্দ সেইথানেই ঘর বীধ। 
ডাদের আজ্ঞা সেখানে খাটবে না.। তোমাদের জাতি নিলে, কুল নিলে 
চাদ, মা-বিষহরি তোমাদের দিলেন নতুন জাত, নতুন কুল। তোমরা 
কারুর ভাত খাবে না) তোমাদের জল, তোমাদের ফুল মা-বিষহরি 
নেবেন মাথায়। এ জাত তোমার যাবে না। চাদের শাপে 
তোমাদের বর্ণ হয়ে গিয়েছে কালিবর্ণ, মায়ের ইচ্ছায় ওই কালিবর্ণে ফুটে 
উঠবে আমার বর্ণের ছটা। আর মা দিয়েছেন ধর্বস্তরির বিদ্যার উপরে 
নতুন মন্ত্র, যে মন্ত্রে পৃথিবীর জন্ত-জানৌয়ার সব বশ মানবে। নাগের 
দংশন সে যেমন হোক, যদি বিধির লেখা মৃত্যু-দণ্ডের দংশন না হয়, তবে” 
লে মন্ত্রে নাগের বিষ উড়ে যাবে করের মত। আর মা দিলেন 
তোমাকে নতুন অধিকার, তুমি নিতে পাবে গৃহস্থের কাছে পেটের অগ্নের 
জন্তে চাল, অঙ্গ ঢাকবার জন্য বস্তু । আর দিয়েছেন অধিকার আমার বিষের . 
উপর-_এই বিষ গেলে নিয়ে তুমি বিক্রি করবে বৈদ্যদের কাছে, তোমার 
হাতের গেলে-নেওয়! বিষ তারা শোধন ক'রে নিলে হবে অমৃত। সে 
অমৃত স্থচ-পরিমাণ দিলে মরতে-মরতে মানুষ বেঁচে উঠবে। বাঁক্বদ্ধের 
বাক্‌ ছুটবে, পঞ্গুর দেহে সাড় আসবে । আর বাবা, আমি যে হয়েছিলাম 
কাল তোমার কন্যে, চিরকাল তাই থাকব। ঝাঁপিতে থাকব নাগিনী; 
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যুতিতে, তুমি আমাকে নাচাবে আমি নাচব ; তোমাদের ঘরে সত্যি- 
কারের কন্যে হয়েও জন্মাব। তুমি শিরবেদে, তুমি আমাকে চিনতে পারবে 
আমার লক্ষণ দেখে। প্রথম লক্ষণ বাবা, পাচ বছরের আগে সে কন্যা: 
বিধবা হবে, স্বামী মরবে নাগের বিষে । তারপর ষোল বছর পর্যন্ত সে 
কন্তের আর বিয়ে দেবে নাঃ ষোল বছরের আগে ফুটবে নাগিনী-লক্ষণ 
কাল রাত্রে আমার যেমন রূপ দেখেছ বারা, ঠিক তেমনি বূপ। তার: 
কপালে তুমি দেখতে পাবে চিন্রচিহ'। সেই কন্তে নেবে তোমাদের 
বিষহরির পূজোর ভার। তোমাদের কল্যাণ করবে সে, তোমার. 
'আজ্ঞাবীন হবে, তোমাকে জানাবে মা-বিষহরির অভিপ্রায়ের কথা । চল" | 
বাবা, ভাসাও নৌকা । আমি দেখাই তোমাকে পথ। 
গাঙ্থুড়ের জলে রাত্রির অন্ধকারে নৌকা ভাসল। 
দিনে সকালে বেহুলার মাঞ্জাস ভেলে গিয়েছে। 


সমস্ত দিন অরণ্যে মুখ ঢেকে থেকে রাত্রে বিষবেদের! নৌকা ভামাল_' 
চলল চম্পাই নগর সীতালী পাহাড় দেশভূ'ই ছেড়ে। গলুইয়ের উপর 
কণ! তুলে কালনাগিনী বলতে লাগল, এইবারে বীয়ে ভাঙ বাবা ! এইবার 
ভাইনে।£ আকাশে মেঘ ওঠে, নাগিনী ফণা তুলে ধরে ছত্র। ওঠে ঝাড়), 
নাগিনী বিষ-নিশ্বাসে দেয় উড়িয়ে । প্রভাত হয়, শিরবৈদ্ধ দেখে, সারিবন্দী 
নৌকার অর্ধেক নাই। নাগিনী বলে, ওরা তোমাকে ছাড়লে বাবা।' 
পতিত হয়ে ওরা থেকে গেল, মাটিতে ঠাই রইল না, এখানকার নদীতেই 
নৌকায় নৌকায় ফিরবে ওরা] 

পরের দিন সকালে যখন নৌকা পদ্মাবতীর মাঝামাঝি এল, তখন; 
দেখলে, আরও অর্ধেক নৌকা নাই, রাত্রের অন্ধকারে অকুলে ভাবার" 
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দুশ্চিন্তা সইতে না পেরে চুপি চুপি সঙ্গ ছেড়ে নৌকা বেধেছে কোন 
“বাটে । তারাও থাকল সেখানে । 

শেষ তিনখানা নৌকা এসে পৌছাল এই হিজল বিলের ধারে। 

নাগিনী বললে__এইখানে আছে মাঁবিষহরির আটন। এরই 
তলায় মা লুকিয়ে রেখেছিলেন টাদোর নাতডিঙা মধুকর। 

শিরবেদে বললে-__তবে এইখানের ভু ইয়ে ঘর বাধি? 

_ মা-গব্ার চরের উপর যেখানে খুশি সেইখানেই বাধতে পার । 
বাধ, এইখানেই বাধ । হিজল বিলের বুক থেকে নালা-খালার অন্ত 
নাই। এইথানের মুখে হাঙরের বাস-_-এর নাম হাঙরমুখী, ওর পাশে 
ওইটে হ’ল কুমীরথালা, তার ওদিকে হাসথালি। 

এ বিলের নালা-খালার অন্ত নাই; কর্কটির খাল, চিতির নালা, 
কাঁদুনে গড়ানি। হিজলের যে দিকটা লোকে চেনে, এটা সে দিক নয়, 
এসে দিকে আছে আরও কত নালা-খালা ৷ 

আমরা এইখানেই ঢুকলাম নৌকা নিয়ে। 

তিনথানি নৌক| ঘাটে বাধা রইল। ঘাসবনের ভিতর মীচান বেধে 

" তুললাম। তিনধানি ঘরে নতুন সীতালী গাঁয়ের পত্তন হয়েছিল। 
* * ক 

তিন ঘর থেকে তিরিশ ঘরের উপর বিষবেদের বদতি এখন 
প্লাতালীতে । 

শরতের প্রথমে আকাশ পরিষ্কার হয়ে এসেছে। মেঘের গায়ে 
'পেজাতুলোর বর্ণ ও লাবণ্য দেখা দিয়েছে। কৃষ্ণপক্ষের পঞ্চমী । দশ দণ্ড 
রাত্রি পার হয়ে গিয়ে আকাশে কুষ্ণা-পঞ্চমীর চাদ উঠেছে। জ্যোখ্সা 
ছড়িয়ে পড়েছে আকাশের পূর্ব দিক থেকে পশ্চিম দিগন্তে পর্যন্ত; বড় 
বড় নাদা মেঘের খানা ভেসে যাচ্ছে। নিচে হিজল বিলে পদ্ম-শালুক- 
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পানাড়ীর ফুল ঝলমল করছে। হিজলের ঘন সবুজ ঘাঁসবনে কাশফুল, 
ফুটতে শুরু করেছে, এখনও ফুলে ফেঁপে ছুধবরণ সাদা হয়ে ওঠে নি 
তারও উপর পড়েছে জ্যোৎন্না। 
হাঙরমুখীর বাঁকে বাকে ঘুরে সাতালীর ঘাটে যদি কেউ এখন যেতে 
পারে, তবে দেখতে পাবে পর়ত্রিশ-চল্লিশখানা নৌকা বাধা । নৌকায়: 
নৌকায় আলো! জলছে-_পিদিমের আলো, কিন্ত লোক নাই। দুরে 
শুনতে পাবে কোথাও বাজনা । ঘাটে পৌছবার আগে থেকেই শুনতে 
পাবে) ্‌ 
তুমড়ি-বাশির একঘেয়ে শব্দের স্দে_বিষম-টাকি বাজছে। তার, 
সঙ্গে উঠছে-_ঝনাৎঝন-ঝনাৎ-ঝন--বিচিত্র ধাতব বঙ্ধার। শরীর আন: 
কেমন শিরশির ক'রে উঠবে সে বাজনা শুনে। তারই সঙ্গে মধ্যে মধ্যে; 
ঠিক তালে তালে সমবেত কঠের ধুয়া-গান শুনতে পাবে-__অ-গ! অ-গ!! 
আরও খানিকটা এগিয়ে গেলে শুনতে পাবে মোটা ভরাট গলার. 
গান-_ 
লাচো লাঁচো আমার কালনাগিনী কন্যে গ! 
| অ-গ! 
দুস্থ আমার সোনা হইল তু মানিকের জন্তে গ! 
অ-গ! . 
কদমতলায্ বাজে বাশি রাধার মন উদাসী গ! : 
অ-গ! 
কালীদহে কালনাগিনী উঠল জলে ভাসি গ! 
অ-গ! 
মোহন বংশীধারীর আমার লয়ন মন ভোলে গ! 
অ-গ! 
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বাপ দিল কালো কানাই রাধা রাধ। ব'লে গ! 
অ-গ! 
কালোবরণ কালনাগিনী কালে! চাদের পাশে গ 1” 
অ-গ! 
কালীদহের জলে যুগল নীলকমল ভামে গ ! 
অ-গ! : 
ঘাটে এসে বাধো| নৌকা । সাবধানে নেমো। অনেক বিপদ। সামনে 
পাবে এক-ফালি সরু পথ । দুপাশে ঘাসবন ; একে-বেকে চ'লে গেছে 
রাস্তাটি। ঝকঝকে পরিচ্ছন্ন রাস্তা । আজই চেঁচে-ছুলে পরিষ্কার 
করেছে। রাস্তায় দীড়ালেই পাবে ধুপের মিষ্ট গন্ধ । ধূপের সঙ্গে ওরা 
দেবদারুর আঠা আর মুথা ঘাসের গেঁড়ো শুকিয়ে গুঁড়ো ক'রে মেশায়। 
বাজনা এবার উচ্চ হয়ে উঠেছে, একঘেয়ে স্থরেই বেজে চলেছে। 
ঝনাৎ-ঝন__ঝনাৎঝন_ঝনাখ্ঝন। , 
চিমটের মাথায় কড়া বাঁজাচ্ছে। বাজছে মন্দিরার মত তালে 
তালে__ঝনাত-ঝন। ক 
ধুম-ধুম, ধুম-ধুম, ধুম-ধুম। | 
 বিষম-ঢাকি বাজছে। NR 
বিচিত্র তুমড়ি-বীশি বাজছে পু-উ-উ_পু-উ- 
আজ ভাদ্রের শেষ নাগপঞ্চমী । বিষহরির আরাধনা করছে 
বিষবেদেরা। আজ ওদের শ্রেষ্ট উৎসব। উৎসব হচ্ছে বিষহরির 
আঙনেতে। পূজা হয়ে গিয়েছে দিনে, এখন হচ্ছে গান। গোটা 
পাড়া গানের আসরে এলে বসেছে, সবাই গাইছে গান। মেয়ে পু 
সবাই। শ্রোতা নাই। এগিয়ে চল, এবার শুনতে পাবে নারীক। 
এক! একটি মেয়ে গান গাইছে 
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ও আমার সাত জন্মের বাপ গ_-তোরে দিছি বাক্‌ গ !” 
সমবেত নারীকণ্ে এবার সেই ধুয়া ধ্বনিত হয়ে উঠবে__অ-গ! 
তোরে ছেড়্যা যাইলে আমার মুণ্ডে পড়বে বাজ গ! 
অ-গ! 
এ ঘোর সঙ্কটে তুমি রাখলে আমার মান্যে গ! 
অ-গ! 
জন্ম জন্ম তোমার ঘরে হইব আমি কন্তে গ ! 
অ-গ! 
তোমার বাশির তালে তালে নাচব হেল্যা-ছুল্যা গ ! 
অ-গ! 
আমার গরল হইবে স্থধা তুমি বাবা ছুল্যে গ। 
অ-গ! 


এ গান গাইছে ওদের নাগিনী কন্যা 
কালনাগিনী ওদের ঝাপির মধ্যে থাকে, 
হয়েও জন্মায়। বাক্‌ দিয়েছিল কালনাগিনী £ 
তোমার বংশ তোমার বাপি হইল আমার ঘর গ! 
অ-গ! 
তুমি না করিলে পর হইব না মুই পর গ! 
--অ-মরি-মরি-মরি গ) অ-মরি-মরি গ! 
আজও সে বাকের অন্থথা হয় নাই। পাচ বৎসর বয়সের আগে 
সর্পাঘাতে বিধব। হয় যে কন্তে, তার দিকে সকল বেদের চোখ গিয়ে পড়ে। 
বেদের ঘরে মেয়ের বিয়ের কাল হয় অল্পপ্রাশনের পরই। ছ-মাঁস থেকে 
ডিন বছর বয়সের মধ্যেই বিয়ে হয়ে যায়। বেদের ছেলে সাপ নিয়ে খেলা 


আবার ওদের ঘরে কন্ঠ! 
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করে; বেদেদের সাপ নিয়ে কারবার । মনসার কথায় আছে-_-“নরে 
নাগে বাস হয় না।» সীতালী গীয়ে সেই নরে-নাগে বাস। সেবার 
মধ্যে অপরাধ হয়, নাগ দংশন করে; বিষহরির বরে__সে বিষ মন্ত্বলে 
ওষুধের গুণে নেমে যায়। কিন্তু নিয়তির লেখায় যে দংশন হয় তার 
উপায় নাই। মৃত্যু এসে নাগের দন্তে আসন পেতে বসে; নাগের বিষের 
মধ্যে মিশিয়ে দেয় নিজের শক্তিকে । নৌকার মাঝি মরে জলে, কাঠুরে 
অরে গাছ থেকে ডাল ভেঙে পাড়ে, যুদ্ধ যার পেশা সে মরে অস্ত্াঘাতে। 

শিরবেদে বলে- মিত্যু বহুরূপী বাবা। মানুষের “ছেষ্ট' কামনার দব্য 
অন্ন জল তার মধ্যে দিয়েও সে আমে । বেদের মিত্যু সাপের মুখের মধ্যে 
দিয়ে আসবে, তাতে আর আশ্চঘ্যি কি! তাই যারা মরে সাপের দংশনে, 
তাদের বউয়ের! সবাই কিছু নাগিনী কন্তে হয় না। যে হয় ধীরে ধীরে 
তার অঙ্গে লক্ষণ ফুটে ওঠে। বেদের জাতে বিধবার বিয়ে হয়, আবার 
ছাড়-বিচারও আছে। কিন্তু এই সব কন্তের সাঁডা ষোল বছরের আগে 
হয় না। মোল বছর বয়স পর্যন্ত চোখ থাকে এই কন্েদের ওপর । 

নতুন নাগিনী কন্তে দেখ! দিলেই পুরানো! নাগিনী কন্তেকে সরতে 
হয়। গায়ের ধারে ছোট একখানি,ঘরে গিয়ে আর-জন্মের ভাগ্যের জন্তে 
মা-ব্ষিহরিকে ধেয়ায়। 

একজন শিরবেদের আমলে দু-তিন জন নাগিনী কন্তার আমন 
পার হয়ে যায়। 


তিন 


কতজন শিরবেদের কাল চ'লে গেল, সে জানেন কালপুরুষ । 
কি মনে রাখার সাধ্য মানুষের ? তবে মূল শিরবেদে ছিল বিশ্বভর 
তার নামটাই মনে আছে বেদেদের, বলে__-আদিপুরুষ বিশবস্তর। বেদেকুণে। 
জন্ম নিয়েছিলেন স্বয়ং শিব । 


আবার বিয়ে করেছিল বুড়া বয়নে। সন্তান হ'ল, কালো! মেঘে ঢা 
চাদের মত সন্তান। কিন্ত কই? কালনাগিনী যে বলেছিল, সে আগে 
বেদেকুলে কন্যে হয়ে-সে এল কই? কন্তে না হয়ে এ যে হ’ল "পুত? 
সন্তান”! শিরবেদে বিশ্বস্তর দীর্ঘনিশ্বাস ফেললে; কিন্তু বেদেদের বিধার্তা 
হাসলেন। বিশ্বস্তরের ছেলে, বারো বছর বয়স তখন, দেখে মনে 
খোল বছরের জোয়ান ছেলে। সাপ ধরে মাছের মত। গাছের উপর 
চড়ে তেড়ে ধরে বীদর। তেমনি তার ভেলকি বাজিতে হাত-সাফাই! 
তাকে পাশে নিয়ে শিরবেদে একদিন বাসে ওই কথাই ভাবছে, এমন স 


বউ সেজেছে। এসে দাড়াল সামনে, বিশ্বস্তর হেসে বললে-_-কে গো! 
বিশ্বস্তরের ভাবনা ভেসে গেল আনন্দের ঢেউয়ে। বললে-_সেই ভাল 


তুই হবি আমার বেটার বউ। বশ্বস্তরের যে কথা, সেই কাজ। ধুমধার্দ 
ক'রে বিয়ে দিলে ছেলের। কিন্তু সাত দিন যেতে না যেতে নাগদংশর্ণ 
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মরল সে ছেলে। বিশ্বস্তর চমকে উঠল। বেটার জন্যে কীদল না, চোখ 
রাখলে দধিমুখীর উপর। ষোল বছর যখন ওই ব্ধিবা কন্তেটির বয়স হ'ল, 
কন্তেটির মা-বাপে আবার বিয়ে দেবার উদ্যোগ করছে, তখন একদিন, 
এমনি বিষহরির পূজার দিনে শিরবেদে চীৎকার ক'রে উঠল-_জয় বিষহরি ! 

তার চুলুচুলু চোখের দৃষ্টিতে দেখতে পেয়েছে ওই কন্তের কপালে 
নাগচক্র। তার মুখখানাকে দু হাতে ধরে একদৃষ্টে দেখে বললে_ই ॥ 
হা। হ। 

--কি? 

»_-লা-গ-চ-ক। 

কই: 

__কন্যের ললাটে । 

বার বার ঘাড় নেড়ে ব'লে উঠেছিল-_-এইজন্বোঃ এইজন্যে, এই একে" 
দিবে ব’লেই মা মোর বলি নিয়েছে কালাচীদকে ৷ 

তারপর চেঁচিয়ে উঠল-বাঁজা বাজা বাশি বাজা, বিষম-ঢাকি বাজা 
1চমটে বাজা। ধূপ আর ধূনা আন্‌, পিদিম আন্‌, দুধ আন্‌, কলা আন্‌; 
মা-বিষহরির বারি তোল্‌ আটনে। আল্ছে আল্ছে, যে বাক্‌ দিয়েছিল, 
সে আল্ছে। 

পাড়ায় তখন তিন ঘর বেদে । সে সেই প্রথম সাঁতালী পত্তনের 
কালের কথা । 

তারপর কত শিরবেদের আমল গেল, সে ওদের মনে নাই | বলে-- 


সে জানেন এক কালপুরুষ । 
মনে আছে তিন জন শিরবেদের কথা । 
স্‌ * * 


॥ _ শিবরাম কবিরাজ বলেন-_মহাদেব শিরবেদেকে প্রথম দেখেছিলাম 


৭৪৪ নাগিনী কন্যার কাহিনী 


“গুরু ধূর্জটি কবিরাজের সঙ্গে সাতালীতে গিয়ে । তারপর ওরা এল 
গুরুর আযুর্বেদ-ভবনে । ওখানে ওরা আসত আশ্বিনের প্রথমে | 
গঙ্গার ঘাটে বেদেদের নৌকা এসে লাগত। ওদের :রুখু কালো 
চুল, চিকণ কালো! দেহবর্ণ, গলায় মাছুলি-_-তার সঙ্গে পাথর জড়ি- 
বুটি, ওদের মেয়েদের বিচিত্র রূপ, ওদের গায়ের গন্ধ ব'লে দিত ওরা 
_বিষবেদে। ওদের নৌকার গড়ন, নৌকায় বোঝাই সাপের ঝীঁপির 
থাক্‌, এক পাঁশে বাঁধ! ছাগল, ছইয়ের মাথায় খু'টিতে বাধা বাদর-_এসব 
‘দেখলেই গঙ্গার তীরভূমির পথিকের! থমকে দাড়াত। বলত-_বেদে। 
-বিষবেদের নৌক|। ৃ 

ধূর্জটি কবিরাজ মহাশয়ের আমুর্বেদ-ভবনে গম্ভীর গলায় ‘জয় বিষহরি' 
হাক দিয়ে এসে দাড়াত বেদেগা। সকলের আগে থাকত মহাদেব। 

জয় বিষহরি_হাক দিয়েই আবার হাক দিত-__জয় বাবা ধন্বস্তরি ৷ 
তারপরই হাতের বিষম-ঢাকিতে টোকা মেরে শব্দ তুলত-_ধুন-খুন! 
তুমড়ি-বাশিতে ফু দিত__পু-উ-উ! পুঁ-উ-উ! চিমটের কড়া বেজে 
“উঠত-_ঝনাত্ঝন! 
. দৌম্যমৃতি আচার্য বেরিয়ে এসে দীড়াতেন প্রসন্ন মুখে; স্মিতহাসি 
‘ফুটে উঠত অধরে, সমাদর ক'রেই তিনি বলতেন-_এসেছ! 

হাত জোড় ক'রে মহাদেব বলত-_যজমানের ঘর, অন্নদাতার আওঙ নে, 
প্রভু ধন্বস্তরি বাবার আটন, এখানে না এন্তা যাব কোথা? অন্ন দিবে 
, একে? বাবা ধন্বন্তরি, আপনকার পাথরের খল ছাড় এ গরলই বা ফেলব 
“কোথা? একে স্থধা করবে কে শোধন ক'রে? জলে ফেলি তো জাবনাশ, 
আটিতে ফেলি তো নরলোকের সব্বনাশ। আপুনি ছাড়া গতি কোথা, 
বলেন 


নাগিনী কনর কাহিনী ৪৬. 


মহাদেব শিরবেদে যেন এক ঘন অরণ্যের ভিতরের অটুট একটা 
পাথরের দেউল। কোন্‌ পুরাকালে কোন্‌ সাধক তার ইইদেবতার, 
মন্দির গড়েছিল,_-বড় বড় পাথরের চাইয়ে গড়া মন্দির। কারুকার্য 
নাই, পলেস্তারা নাই, এবড়ো-খেবড়ো গড়ন__যুগধুগান্তরের বর্ষায়, 
গায়ে শ্যাওলা ধরেছে, তার উপর গাছের ফাকে ফাকে রোদ প'ড়ে 
শাওলার সবুজে সাদা খড়ির দাগ পড়েছে, আরও পড়েছে গাছের 
পল্লব থেকে শুকনো পাতার গুড়ো-_শুকনো ফুলের রেণু । বাতাসে: 
বনের তলার ধুলো উড়িয়েও তাকে ধুলিধূদর ক'রে তুলেছে। গলায় হাতে 
জড়ি বুটি মালা দেখে মনে হয় যেন দেউলের গায়ে উঠেছে বুনো লতার জাল। 
মাথায় ঝাঁকড়া চুল দেখে মনে হয়, দেউলটার মাথায় বর্ষায় যে ঘাস: 
গজিয়েছিল__সেগুলে! এখন শুকিয়ে শক্ত সাদা হয়ে দাড়িয়ে আছে। 

শিবরাম ওকে প্রথম দেখেছিলেন-_হিজল বিলের ধারে পাতালী 
গীয়ে গিয়ে। গুরুর সঙ্গে নৌকা ক'রে গিয়েছিলেন বিষ কিনতে । , দেখে 
এসেছিলেন ওদের গ্রাম, ওদের ঘর, মা-বিষহরির আটন, হিজলের বিলি. 
ওদের নাগিনী কন্া শবলাকে। শুনে এসেছিলেন ওদের ভাদান-গান,. 
ওদের বাজনা। নাগিনী কন্তের দুলে দুলে পাক দিয়ে নাচন, বারি মাথায় 
ক'রে ভরণ-_দেখে এসেছিলেন। আর দেখে এসেছিলেন কত রকমের: 
সাপ। কত চিত্র-বিচিত্র দেহ, কত রকমের বর্ণ কত রকমের মুখ! 
ভুলতে পারেন নাই। বিশেষ ক'রে ওই কালে। কন্তে আর ওই খাড়া. 
সোজা পাথরের দেউলের মত বৃদ্ধকে । 

আবার হঠাৎ আশ্বিনের শেষে একদিন দেখলেন । 

শিবরাম কবিরাজই এই কাহিনীর বা । প্রাচীন সৌমাযরশন মানুষটি 
ব'লে যান এই ফাহিনী। বিষবৈতদের এ কাহিনী অস্ত সমান নয়, 
বিষ-বেদনার সকরুণ। * 


-৪৬ নাগিনী কন্যার কাহিনী 


আশ্বিনের শেষ । শরতের শুভ্র রৌদ্র হেমস্ত-সমাগমে ঈবৎ পীতাভ 
-হয়েছে। শিবরাম কবিরাজ ব’লে যান। 


শহরে গুরুর ওুষধালয়ে রোগীর ভিড় জমেছে, ব’সে আছে সব! 
বাস্তার উপর গরুর গাড়ি, ডুলি-পালকির ভিড়, দূর-দুরাস্তর থেকে রোগী 
এসেছে। ঘরের মধ্যে ব’সে গুরু চোখ বুজে একে একে নাড়ী পরীক্ষা 


করছেন, উপসর্গের কথা শুনেছেন, ব্যবস্থা দিচ্ছেন, আমি পাশে দাড়িয়ে 


আছি, হঠাৎ বাইরে ঝনাৎ-ঝন ঝনাৎ-ঝন শব্দ উঠল। সঙ্গে সঙ্গে ভারা 
গলায় কেউ বললে-_জয় মাঁবিষহরি ! পেন্নাম বাবা ধৰ্বস্তরি। তার কথা 
শেষ হতে-না-হতে বেজে উঠল বিষম-ঢাকি__ুম__খুম-_ধুম-_ধুম! তারই 
“সঙ্গে বেজে উঠল একঘেয়ে সরু স্থরে তুমড়ি-বাশি__পুঁউ-উ-উ-উ-উ! 


গুরু বারেকের জন্যে চোখ খুলে বললেন-__মহাদেবের দল এসেছে, 


অপেক্ষা করতে ব্ল। 
বেরিয়ে এলাম । দেখলাম, কাধে সাপের ঝাঁপির ভার নিয়ে দাড়িয়ে 
“আছে সাতালী গানের বেদের দল। তাদের সবার সামনে দীড়িয়ে আছে 
খাড়া সোজা শক্ত পেশীবীধা-দেহ বুড়ো মহাদেব শিরবেদে। আর তার 
পাশে সেই আশ্চর্য কালো বেদের মেয়ে--শবলা। নাগিনী কন্তে ৷ আশ্বিন 
মনের সকালবেলার রোদ, বারে! মাপের মধ্যে উজ্জল রোদ, দু-দুমাস 
বর্ষার ধারায় স্নান ক'রে কিরণের অন্দে তখন ঘেন জ্যোতি ফোটে, সেই 
রোদের ছটা ওইকালো মেয়ের অঙ্গে পড়েছে_তার অঙ্গ থেকেও কালো 
ছটা ঝিলিক মারছে। শুধু মাথার চুল রুখু--সকালবেলার বাতাসে 
এলোমেলো! হয়ে গোছা গোছা উড়ছে। পরনে তীর টকটকে রাঙা 
"শাড়ি, গাছকোমর বেঁধে পরা। 


বললাম__ব'স তোমরা, কবিরাজ মশায় আসছেন । 


ারররারার্িরারারারারালা তত IGE 


নাগিনী কন্তার কাহিনী ৪৭ 


মহাদেব বললে--তুমারে চিনি-চিনি লাগছে যেন বাবা? কুথা 
'দখলম গ তুমাকে? 

“বলা হেসে বললে-_লজর তুর খাট হল্‌ছে বুড়া। মানুষ চিনতে দেরি 
'লাগছে। উটি সেই বাবার সাথে আমাদের গায়ে গেল্ছিল, বাবার 
সাকরেদ বটে, কচি-ধব্বস্তরি | 

শিবরাম বলেন_-বেদের মেয়ের বাক্যে যত বিষ তত মধু, শবলা 
আমার নাম দিয়েছিল কচি-ধব্বন্তরি | 

খিলখিল ক'রে হেসে শবলা বলেছিল মহাদেবকে__নামটি কেমন 
দিলম রে বুড়া? ত্য? 

মহাদেব রূঢ় হয়ে উঠল, বললে-_হু'! 


সা সং Ed 


ভাদ্রের শেষে শেষ নাগপঞ্চমীতে মা-বিষহরির পূজে| শেষ ক'রে ওদের 
সফর শুরু হয়। সীওতালেরা যেমন বসন্ত কালে শালগাছে কচিপাতা৷ 
‘বের হ'লে শিকারে বের হয়, সেকালে শরৎকালে বিজয়া-দশমী ‘দশের!’ 
“পেরে যেমন রাজারা দিথিজয়ে বের হতেন, বণিকেরা যেমন বের হতেন 
ডিঙার বহর ভাসিয়ে বাণজ্যে, আজও যেমন গাড়িবোঝাই ক'রে ছোট 
'দোকানীরা মেলা ফিরতে বের হয়, তেমনি ব্যিবেদেরাও বের হয়-_ 
তাদের কুল-ব্যবদায়ে। হাঙরমুখী, কুমীরখালা, হাপখালি বেয়ে সারি 
সারি বিষবেদেদের নৌকা এসে পড়ে মা-গদ্গার জলে। নৌকাতে সাপের 
ঝীপি, রান্নার হাড়ি, খেলা-দেখাবার বীদর-ছাগল আর মানুষ । শুধু 
বিষবেদেরাই নয়--অন্য অন্ত যারা জাতবেদে তারাও বের হয়। কতক 

কায়, কতক হাটাপথে__ভার কাধে । এই সফর ওদের কুলপ্রথা, জাতি- 
বর্ম। বর্ষা গিয়েছে, কত পাহাড় বন ভাগিয়ে কত জল বয়ে গিয়ে পড়েছে 


৪৮ নাগিনী কন্যার কাহিনী 


সাগরে, কত দেশ ভেসেছে, কত দেশের কত সাপ, কত গাছ, কত গাছের 
বীজ, কত জন্ত, কত মানুষ ভেসেছে তার সঙ্গে, তার কতক বলি নিয়েছেন: 
মহাসাগর, কতক ভেনে কুল নিয়েছে-_ডাঙীয় উঠেছে। গাছের বীজ 
আগামী বারের বর্ষার অপেক্ষা ক'রে আছে, সেই বায় ফেটে অঙ্কুর হয়ে। 
মাথা তুলবে। সাপ গর্ভে বাসা নিয়েছে, সে অপেক্ষা ক'রে আছে কবে 
কোন্‌ সাপিনীর অন্দে কাঠালীটাপার স্থবাস পাবে! সাঁপিনী অপেক্ষা 
কবে আছে__তার অঙ্গে বাস কবে বের হবে, সে স্থবাসের আকর্ষণে 
আসবে কোন্‌ সাপ ! সেই সব সাপ-সাপিনী মাঠে মাঠে বা ন্দীনালার: 
কুলের গর্তে গর্তে সন্ধান ক'রে ধরতে বের হয়। দেশ-দেশান্তর 
ঘোরে, বাধা কবিরাজ মশায়দের ঘর আছে। সেইখানে গিয়ে তাদের 


চোখের সামনে কালনাগিনীর বিষ গেলে বিক্রি করে; গ্রামে, গ্রামে - 


গৃহস্থদের ঘরে ঘরে খেলা দেখায়-__সাঁপের নাচন, ছাগল-বীদরের খেলা। 
দেখিয়ে দেখিয়ে চলে এক গ্রাম থেকে আর এক গ্রাম, এক জেলা থেকে 
আর এক জেলা__মাসের পর মাস কেটে যায়, তারপর একদিন আবার 
ঘরের দিকে ফেরে | বিষবেদেরা চলে নৌকায়_-জলে জলে, গঙ্গা থেকে 
ঢোকে অন্য নদীতে, চলে আসে কলকাতা শহর পধন্ত, সেখানে সাহেবান' 
লোকের নতুন শহর গণড়ে উঠেছে, বড় বড় আমীর বান করে, অনেক 
কবিরাজও আছেন। সেখানেও বিষ বিক্রি করে, তারপর শীত বেশ গাঢ় 
হয়ে পড়তেই ফেরে। গাঙের জল ক'মে আসছে, হিজল বিলের ধারে 
ধারে জল শুকিয়ে পাক জেগেছে। চারিপাশে এর পর কুমীরথালায় 
হাঙরমুখীতে জল মরে শুকিয়ে আসবে, তখন আর নৌকা নিয়ে সীতালী 
গায়ের ঘাটে গিয়ে ওঠা যাবে না। তাঁর ওপর শীতে নাগ-নাগিনী 
কাতর হয়েছে, জর-জর হয়েছে হিমেল দেহখানি, চোখ হয়েছে ঘোলা; 
মাথা তোলার শক্তি নাই, আর শিস মেরে মাথা তুলে নাচতে পারে না 
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খোচা দিলে অল্প ফোন শব্দ ক'রে একটু পাক খেয়ে নিথর হয়ে যায়। বিষ- 
বদের মন কাতর হয়-_মা-বিবহরির সন্তান, তাদের মেরে ফেলতে ওরা 
চায় না, ওর! তাদের ছেড়ে দেয় নদীর নির্জন কুলে, অথবা পতিত প্রান্তরে, 
বনে কিংব| জঙ্গলে । বলে দে'য়_স্বস্থানে বা। মা তোকে রক্ষে করুন৷” 
সাপদের যুক্তি দিয়ে খালি বাপি নিয়ে শহরে বাজারে কিনে-কেটে ফেরে 
সাতালীতে। শুধু তো খালে-বিলে জলই শুকায় নাই, গাঙের চরে, 
বিলের চারিপাশে কাশবনে ঘাস পেকেছে। ' সেই ঘাস কাটতে হবে, 
শু্ধুতে হবে, ঘরগুলি ছাইতে হবে কাশ দিয়ে । তা ছাড়া, হিজলের 
চারিপাশে এতদিনে চাষীরা এসে গিয়েছে। লাঙল দিয়ে চ’যে বুনে দিয়েছে 
গম যব ছোলা মন্থর মটর সরষে। সবুজ হয়ে উঠেছে চারিধার। 
হিজলের চারিপাশে বারো মাসই সবুজ, কিন্তু এ সবুজ যেন আলাদা সবুজ। 
এ সবুজে শুধু রঙ নাই, রঙে রসে একাকার। ফদল তোলার সময় ফসল 
কুড়িয়ে ওরা ঘরে তুলবে। তা ছাড়া, মাঘ মাস থেকে পড়বে সব .সাদি- 
সাঙার হিডিক। সাতালীতে ছ মাস জল, ছ মাস স্থল। স্থল না জাগলে 
সাদি-সাঙা হয় কি ক'রে? তা ছাড়া, ঝাঁকে ঝাকে এসেছে হাজার 
হাজার হাস। তারা আকাশে উড়ছে আর ডাঁকছে-_গ্যাক-প্যাক-_ 
ক)াও-ক্যাও--কিচ-কিচ--কল্-কল্-কল্‌.কল্‌। 

তারা ওদের ডাক পাঠায় । 

শীতের শুরুতে নামের মাথায় বুনো হাঁস পাক খেয়ে ডাক মেরে গেলেই 
শিরবেদের হুকুম হয়__ধুরায়ে দে লায়ের মুখ। চল্‌ সাতালী। সাঁতালী! 

নাগ-পঞ্চমীতে সাতালী থেকে বেরিয়ে ঘুরতে ঘুরতে মহাদেবের দল 
এসে লা বেধেছে শহরে। প্রথমেই ধন্বন্তরি বাবার বাড়িতে বিষ না 
দিয়ে ওর! আর কোনখানে বিষ বেচে ন!। ধর্জটি কবিরাজের খ্যাতি 
তার ওধান কারণ [তো বটেই, কিন্তু আরও কারণ আছে। বাবার 
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মত আদর ওদের কেউ করে না। বাবার মত সাপ চিনতে ওস্তাদ 
ওদের চোখে পড়ে নাই। 

লা অৰ্থাৎ নৌকাগুলি বেধেছে শহরের প্রান্তে । গঙ্গার কুলে বেশ 
একটি পরিষ্কার পতিত জায়গ!, তার উপর গুটি তিনেক বড় বড় গাছ। 
সেই গাছগুলির শিকড় কুলের ভাঙনের মধ্যে আকাবাকা হয়ে বেরিয়ে 
আছে, তাতেই বেঁধেছে নৌকার দড়ি । বটগাছের তলাগুলি যথাসাধ্য 
পরিষ্কার কবে নিয়ে পেতেছে গৃহস্থালি । ডালে ঝুলিয়েছে শিকে__ 
তাতে রয়েছে রান্নার হীড়ি। তার পাশেই শিকেতে ঝুলছে সাপের 
বাপি; তলায় পেতেছে উনান, তার পাশে খেছুরের চাঁটাই বিছিয়ে 
দিয়েছে, ঘাসের উপর গুকাচ্ছে ভিজে কাপড়, শিকড়ে বেধেছে ছাগল 
আর ৰাদর। বাচ্চারা ধুলোয় হামা দিয়ে বেড়াচ্ছে নগ্রদেহে, নাকে পৌট। 
গড়িয়ে এদেছে_মুটোবন্দী মাটি নিয়ে খাচ্ছে, মুখে মাথছে। 
অপেক্ষাকৃত বড়রা গায়ে ধুলো মেখে ছুটে বেড়াচ্ছে; তার চেয়ে বড়রা 
শুকনো কাঠাকুটা কুড়িয়ে ঘুরছে__কেউব! গাছের ডালে উঠে দোল খাচ্ছে। 
সবল বেদের! বেরিয়েছে তাদের পসরা নিয়ে। মদে তাদের যুবতী 
বেদেনীর দল । 


র্জটি কবিরাজ “এসে দীড়ালেন। হাস্তপ্রসন্ন মুখে স্লেহস্মিতকঠে 
সমাদর জানিয়ে বললেন__এসেছ মহাদেব! 

হাত জোড় ক'রে মহাদেব ব্ললে_-এলম বাবা । যজমানের ঘর, 
অন্নদাতার আঙন, ধর্ন্তরির আটন, হেথাকে না এস্তা যাব কুথাকে বাবা? 
বিষবেদের সম্বল বাবা, লাগের বিষ__সান্ুষের রক্তে এক ফোটা লাগলে 
মিত্যু; হলাহল_-গরল, এ বস্তু এক শিব ধারণ করেছেন গলায়, আর 


js 


ধারণ করতে পারে বাব| ধন্বন্তরির পাথরের খল। আপনকার খন ছাড়া | 
এ ফেলব কুথা গো? জলে ফেললে_-জলের জীব মরে, থলে ফেললে_ 
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“লোকের হয় সব্বনাণ! এক আপুনিই তো পারেন এরে শোধন করে 
ধা করতে। 

এগুলি পুরুযাস্ক্রমিক বীধ| বুলি ওদের 

কবিরাজের উদ্দেখ্খে সকলেই মাথা মাটিতে ঠেকিয়ে ভূমি হয়ে 
প্রণাম করে_পেনাম বাঝা। 

কবিরাজ হেসে সকলেরই কুশল জিজ্ঞাসা করেন। 

তারপর প্রশ্ন করেন-__মায়ী শবলা, তুই এত চুপচাপ কেন রে বেটা? 

দাত বের ক'রে তিক্তস্বরে মহাদেব কুটিল হয়ে উঠল একমুহূর্তে, 
বললে__তাই শুধান বাবা, তাই শুধান। আমারে কয় কি জানেন? 
কয়-_বুড়া হল্ছিপ, তুর লঙ্গর গেল্ছে। কানে খাটো হল্ছিস, চেঁচায়ে 
গোল না করলে চুপচাপ ভাবিদ) ভাঁখান্তর দেখিস। লাগিনী জরেছে 
বাবা, খোলন ছাড়বে । টু 

কালনাগিনী চকিতের জন্য যেমন ফণা তোলে, তেমনি ভাবেই শবলা 
একবার পোজ! হয়ে উঠল ! মনে হ’ল, ছোবল মারার মত বুড়াকে আক্রমণ 
ক'রে কিছু বলবে; কিন্তু পরক্ষণেই একটু হেসে শান্ত হয়ে মাথা নামালে, 
বললে-_বাবা গো, লাগিনী যখন শিশু থাকে, তখন কিলবিল কর্যা ঘুরে 
বেড়ায় ; ঘাসের বনে বাতাস*বইল পর, তা শুনে ৪ হিস কর্যা ফণ! তুলে 
দীড়ায়। বয়স বাড়ে বাবা, পিথিমীর সব বুঝতে পারে, সাবধান হয়। 
মানুষ দেখলি, জন্ত দেখলি দি তখন ফোঁস কর্যা মাথা তুলে না ৰাবা, 
ইপিসাড়ে পলায়ে যেতে চায়। নেহাত দায়ে পড়লি পর তবে ফণা তুলে 
বাবা। তখন আক্কেল হয় যি, মানুষ সামান্ঠি লয়। মাহ্যকে কামড়ালি 
পরে লাগের বিষে মানুষ মরে, কিন্তুক মানুষ তারে ছাড়ে না, লাঠির 
বায়ে মারে) মারতে না পারলিহববেদে ডাকে । বেদে তারে বন্দী করে, 
বিষধাত ভাঙে__নাচায়। দে মরণের বাড়া। তার উপর বেদের হাতের 
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জালা বড় জাল। বাবা! তাই বোধ হয় হল্ছে বাঁবা_বেদের বীপিন 
লাঁগিনী, অঙ্গের জালায় জরেছি) ওই হ’ল মরণ-জরা। 

শবলা হাসলে । কথাগুলির মধ্যে প্রচ্ছন্ন ব্যদ ছিল যেমন, তেমনি 
ছিল আরও কিছু । “বুঝতে ঠিক পারলাম না, শুধু আচ পেলাম) 
শিবরাম বললেন_গুরু রোগী দেখেন যেমন করে তেমনি করে 
কিছুক্ষণ তাকিয়ে রইলেন শবলার মুখের দিকে। তারপর বললেন_ 
সবল! বেটা আমার সাক্ষাৎ নাগিনী কন্যা । 

মহীদেব ব’লে উঠল__হই বাব! ।' গর্তের মধ্যি থাকে, খোচা খেলে' 
ফোসায় না, পথের পাশে লুকায়ে থাকে, মানুষ তো! মানুষ, বেদের বাপের 
সাধ্যি নাই মে ঠাওর করে। ফাক খোজে কখন দংশাবে রাগ চেপে 
রোষ চেপে, পড়ে প’ড়ে কাক.খোজে। 

তাঁর পাকা দাড়ি-গৌফের মধ্যে থেকে আবার বের হ’ল দুপাটি বড় 
বড় দাত; হাঁসলে মহাদেবকে ভয়ঙ্কর দেখায় +বয়সের জন্য বড় বড় 
দ্রাতগুলি মাড়ি থেকে ঠেলে উঠে আরও বড় দেখায়, লাল-কালো 
ছোপ-ধর! বড় বড় দাত ; তার মধ্যে দু-তিনটে না থাকার জন্যে ভয়ঙ্কর 
দেখায় বেশি। 

_ইরেবুড়াই। সব অপরাধ লাগিনীর। সে তো জনমদোধিনী 
রে! মানুষের আয়ু ফুরায়ে যায়, নেয়তের লিখন থাকে ; যম লাগিনীরে 
কয়_তুর বিষে মরণ দিলাম মিশায়ে, য| তু উরে ডংশায় আয়? 
লাগিনী মের কেনাদানী; আজ্তে লঙ্ঘন করতে লারে, ডংশায় 
মানুষটা মরে, অপরাধ হয় লাগিনীর। পথে ঘাটে বনে বাদাড়ে 
হতভাগিনীর! ঘুরে বেড়ায়, মাহুষ মাথায় দেয় পা, পুচ্ছে দেয় পা, লাগিনী' 
কখনও রাগের বশে, কখনও পরানের দায়ে, কখনও পরানের ডরে তারে 

ডংশায়। অপরাধ হয় লাগিনীর! 
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হাসলে শবলা, দেই বিচিত্র হাসি, যে হাসি সে এর আগেও একবার 
হেসেছিল। তারপর. বললে-__লে লে বুড়া, কথার প্যাচ থুয়ে বাবারে 
পাপগুলান দেখা। বাবার অনেক কাজ। তুর আমার খেল্‌, এ আর 
উনি কি দেখবেন? তু আমারে খোচা দিলে আমি তুরে ছোবল মারব 
দাত ভাঙবি, ফের গজাবে সে দাত। কুনদিন যদি তুর অঙ্গে বিধে, 
আর নিয়ত যদি লিখে থাকে যি--ওই বিষেই তুর মরণ হবে, তবে তু 
মরবি। লয় তো মুই মরব তুর হাতের পরশের জালায়, তুর লাঠির 
খোঁচায়, তুর জড়িবুটির গদ্ধে। লে, এখন [ সাপগুলান দেখা, বিষ গেলে 
দে, দিয়া চল্‌ ফিরে চল্‌। 

ধূর্জাট কবিরাজ বললেন_সেই ভাল। তুমি শিরবেদে, তুমি 
বাপ-শবলা নাগিনী কন্ে, তোমার বেটী, বাপ-বেটার ঝগড়া তোমাদের 
মিটিয়ে নিয়ো । 


সাপের বিষ গেলে নেওয়| দেখেছ? | 
আজকাল বিজ্ঞানের যুগে নানা কৌশল হয়েছে । কাচের নলের 
অধ্যে বিষ গেলে জমা করা হয়, চমৎকার সে কৌশল | কিন্তু বেদেদের 
সেই আদি কাল থেকে এক কৌশল। তার আর অদলবদল হয় 
শ!। বদলের কথা বললে হাসে। » 
তালের পাতা আর ঝিজ্ুকের খোলা। যে ঝিুক পুকুরে মেলে সেই 
বিস্থক। তালের পাতা ধন্থকের ছিলার মত ঝিনুকের গায়ে টান, করে 
বেধে ধরে একজন, আর একজন সাপের চোয়াল টিপে ই করিয়ে ধরে । 
- ঝিুকটা দেয় মুখের মধ্যে পুরে, বিষদ্দাত ছুটি বিধে যায় ওই তালপাতার 
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বাধনে। তালপাতার ধারালো! করকরে গ্রান্তভাগের চাপ পড়ে বিষের 
থলিতে, ওদিকে বিষদাতঠুবিধে থাকার স্বাভাবিক ক্রিয়ায় দাতের নালী 
বেয়ে বিষ টপ টপ ক'রে পড়ে ওই বিন্বকের, খোলায়) এমনই কৌশল' 
ওদের যে বিদ শেষ বিন্দুটি পর্বস্ত;*ঝ?রে পড়বে। তারপর সাপটা যার 
বাপিতে, ঝিনুকের বিষ যায় সরষের তেলে ভরা কবিরাজের পাত্রে ৷ 
জলের উপর তেলের মৃত, তেলের উপর বিষ ছড়িয়ে প'ড়ে ভাসে। না 
হ’লে বাতাসের সংস্পর্শে জ'ষে ষায় বাব|। 
শিবরাম গল্প বলে যান-_আমার সম্মুখেই আমাদের বিষ নেওয়ার 
পাত্র। ৰেদের দলের সামনে বসে মহাদেব, তার পাশে বা-দিকে 
শবলা-_শিরবেদে আর নাগিনী কন্যা, পিছনে বেদেরা। বেদের! হাড়ি 
এগিয়ে দেয়_মহাদেব হাড়ির মুখের সরা খুলে সাপ বের করে। জেলেরা 
যেমন মাছ ধরে, দে ধরা তেমনিভাবে ধরা বাবা । এক হাতে মাথা” 
এক হাতে লেজ ধ'রে প্রথমট! গুরুকে দেখাচ্ছিল, গুরু লক্ষণ দেখে সাপ 
চিনে নিচ্ছিলেন । কালো রঙ হ’লেই হয় না, কালো সাপের মধ্যেই 
কত জাত। কালো সাপের গায়ের দিকে চাইলে দেখতে পাবে, তার মধ্যে 
সুচের ডগায় আঁকা বিন্দুর মত:নাদা ফুটকি। ফণার নিচে গলায় কারও, 
বা একটি, কারও ছুটি, কারও বা তিনটি মালার মত সাদ! কালো বেড় ৷ 
কারও বা মধ্যের দাগটি চাপ৷ ফুলের রঙ। ফণায় চক্রচিহ, তাও কত 
রকমের। কারও চক্র শঙ্খের মত, কারও বা পন্মের কুঁড়ির মত, কারও 
বা মাথায় ঠিক একটি চরণচিহ্ন। কারও কালো! রঙ একটু ফিকে, কারও. 
রঙের উপর রোদের ছটা পড়লে অন্য একট! রঙ ঝিলিক দেয়। 
গুরু বলেছিলেন-__-কাল-নাগিনী হবে শুধু কালো। স্থকেশী মেয়ের 
তৈলাক্ত বেণীর মত কালো মাথায় থাকবে নিধু'তি চরণ-চিহৃটি । 
বাকি যা দেখ বাবা-_ও সব হ'ল বর্ণগ্কর। কাল-নাগিনীর নাগ নাই” 


qq 
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শঙখনাগ সন্ততি দিয়েছে, তার মাথায় শঙ্খচিহ্ন; পদ্মনাগ দিয়েছে পদ্মকলি 
চিহ্ন; আপন আপন কুলের ছাপ রেখে গেছে বাবা। ওই ছাপ যেখানে 
দেখবে, সেখানে বুঝবে, ওর স্বভাবে ওর বিষে_সবেই আছে পিতৃকুলের 
খারা। সাবধান হবে বাবা । এদের বিষে ঠিক কাজ হয় না৷ 

থাক্‌, ওসব কথা থাকৃ। ওসব আমাদের জাতিবিগ্যার কথা। 

এক টিপ নস্ত নিয়ে নাক মুছে শিবরাম বলেন_-মহাদেব ধূর্জটি 
কবিরাজকে না-জানা নয়, তবু ওর জাতি-স্বভাবগত বোলচাল দিতে 
ছাড়লে না। এক-একটি সাপ ধরে তার সামনে দেখাতে লাগল । 

_-এই দেখেন বাবা! গড়নটা দেখেন আর বরণটা দেখেন । 
চিকচিকে কালো । এই দেখেন চক্কট দেখেন। লেজটি দেখেন ) 

উহু ৷ ওট| চলবে না মহাদেব । ওটা রাখ । 

--কেনে বাবা? ই তো খাটি জাত। 

_না। ওটা রাখ তুমি। 

শবল! বলছিল-_রাঁখ, বুড়া রাখ. | ইখানে তু জাতিস্বভীবটা ছাড়,। 
কারে কি বুলছিস? 

মহাদেব রাখলে সে সাপ, কিন্তু অগ্নিদৃষ্টি হেনে শবলাকে ব্ললে-তু 
খামু। , 

শবলা হাদলে। 

ধূর্জটি কবিরাজ দেখে শুনে বেছে দিলেন পাঁচটি কালো সাপ) 
মহাদেব এবার বসল-_নে সাপের মুখ ধরবে, আর তালপাতার বেড় 
দেওয়া ঝিনুক মুখে পরিয়ে ধরবে নাগিনী কন্া শবল!। 


ঈষৎ বাকা সাদা দাত ছুটির দিকে তাকিয়ে শিবরাম যেন মোহাবিষ্ট 
হয়ে গিয়েছিলেন। ওই বাকা ওই এতটুকু একটি কাটার মত দাত, 
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ওর প্রান্তভাগে ওই ক্ষুদ্র এক তরল বিন্দু, ওর কোথায় রয়েছে মৃত্যু ? 
কিন্তু আছে, ওরই মধ্যে সে আছে, এতে সন্দেহ নাই । সাপের চোখে 
পলক নাই, পলকহীন দৃষ্টিতে তার সম্মোহিনী আছে; সাপের চোখে 
চোখ রেখে মান্থষ তাকিয়ে থাকতে থাকতে পঙ্গু হয়ে যাওয়ার কথা 
শিবরাম শুনেছেন, কিন্তু ওই বিষবিন্দু-ঝর! দীতের দিকে চেয়ে পঙ্গু হয়ে 
যাওয়ার কথা তিনি শুনেন নাই। তিনি যেন পন্ধু হয়ে গেলেন। 

/ ধূর্জটি কবিরাজ একটা! দীর্ঘনিশ্বান ফেলে বললেন-_সেবার তোমাদের 
গ্রামে যখন গিয়েছিলাম, তখন শবলামায়ী যে সাপটি দিয়েছিল মহাদেব, 
দে জাত কিন্ত আর পেলাম না। 

মহাদেব হাপলে। তিক্ত এবং কঠিন নে হানি। নাকের ডগাটা 
ফুলে উঠল; হাসিতে ঠোট দুটি বিক্ষুরিত হ’ল না, ধন্ছকের মত বেঁকে 
গেল। তারপর বললে--ধন্বন্তরি বাবার তে! অজানা কিছুই নাই গ! 
কি বলব বলেন? 
তী্ষদৃষ্টিতে সে শবলার দিকে মুহুর্তের জন্য ফিরে তাকালে। তাকিয়ে 
বললে--ই জাতটার নেকনের ফল, রীতচরিতের দোষ । এই এর মতি 
দেখেন কেনে! পে আঙুল দিয়ে দেখালে শবলাকে। 
সঙ্গে সঙ্গে গুরুর শঙ্কিত সতর্ক কন্বরে শিবরাম চমকে উঠলেন, 
সাপের দাত দেখে মোহে পঙ্গু হয়ে পড়েছিলেন, সে মোহ তীর ছুটে 
গেল। 
ূ্জটি কবিরাজ শঙ্কিত সতর্ক কণঠস্বরে হেকে উঠলেন-_হা! শবলা! 
শবলা হাসলে, হেসে উত্তর দিলে-__দেখেছি বাবা। হাত মুই সরায়ে 
নিইছি ঠিক সময়ে। 
ধূর্জাটি কবিরাজ বললেন--সাবধান হও বাবা মহাদেব। কি হ’ত 
বলতো? 
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সত্যই কি হ’ত ভাবতে গিয়ে শিউরে উঠলেন শিবরাম। সর্বনাশ 
হয়ে যেত। মহাদেব দুই আঙুলে টিপে ধরেছিল সাপটার চোয়াল, 
বিশ্নক ধরেছিল শবল1। উত্তেজিত হয়ে মহাদেব শবলার দিকে চোখ 
ফিরিয়ে মুক্ত হাঁতটির আঙুল দিয়ে শব্লাকে যে মুহূর্তে দেখাতে গিয়েছে, 
সেই মুহূর্তে তার সাপ-ধরা হাতটি ঈষৎ বেঁকে গিয়েছে, সাপটার মাথা 
হেলে পড়েছে, তালপাতায় বেধা একটা দাত তালপাতা৷ থেকে খুলে 
গিয়েছে। শবলা যদি মহাদেবের কথায় বা আঙুল দিয়ে দেখানোর 
প্রতিক্রিয়ায় মুহূর্তের জন্য চঞ্চল হয়ে চকিতের জন্যও চোখ তুলত, তাকাত 
মহাদেবের দিকে, তবে এ বক্র তীক্ষ দাতটি সেই মুহূর্তেই বসে 
যেত শবলার আঙুলে । 

ধর্জটি কবিরাজ তিরস্কারের স্থরেই বললেন-সাবধানে বাবা 
মহাদেব । কি হত বল তে!? 

অবজ্ঞার হানি হাসলে, মহাদেব।-_-কি আর হ'ত বাবা? 

সুরে স্বর মিলিয়ে শবলা বললে_-তা৷ বইকি বাবা! কি আর হ'ত 
বলেন! নিজের বিষেই জ'রে মরত নাগিনী। নরদেহের যন্ত্রণা থেকে 
খালাম পেত। 

থিল্‌-খিল্‌ ক'রে হেসে উঠল বিচিত্র বেদের মেয়ে। সে হামিতে 
ব্যঙ্গ যেন শতধারে ঝ'রে পড়ল। 

মহাদেবের মুখখানা থমথমে হয়ে উঠল। এর পর নীরবে অতি- 
সতর্কতার সে চলতে লাগল বিষ গালার কাজ। 

বিষ-গালা শেষ হ’ল। শবলা বললে-_বাবাঠাকুরের ছামুতে তু 
মিটায়ে দে যার যা পাঁওনা। বাবা, আপুনি দেন গ হিসাব ক'রে। 

মহাদেব কঠিন দৃষ্টিতে তাকালে শবলার দিকে কেনে ? 

কেনে আবার কি? বাবা হিসাব ক'রে দিবেন এক কলমে, মুখে 


৫৮ নাগিনী কন্যার কাহিনী 


সুখে হিসাব করতে তুদের সারাদিন কেটে যাবে। কি গ, বল্‌ না কেনে 
তুরা? মুখে ষে সব মাটি লেপে দিলি! অ? 
একজন বেদে বললে- হ্যা, তা, হ্যা, সেই তো ভাল! না, কি গ?' 
সকলের মুখের দিকে চাইলে সে । 
হ্যা। হ্যা।-_নকলেই বললে। কেউ বা মুখ ফুটে বললে, কেউ: 
সম্মতি জানালে ঘাড় নেড়ে_হ্থ্যা হ্যা। 
* চা সং 
শিবরাম চমকে উঠলেন, একটি স্থুরেলা মিষ্টি গলায় বিচিত্র মধু 
ভাক শুনে-_কচি-ধম্বন্তরি! জানলার দিকে তাকিয়ে দেখলেন 
শিবরাম, এ সেই বেদের/মেয়েটি। বেলা তখন তৃতীয় প্রহরের শেষ পাদ ।- 
ছাত্রদের প্রায় তৃতীয় প্রহর পর্যন্ত যায় বৈদ্যভবনের কাজে; তারপর 
খানিকটা বিশ্রাম । রোগীরা চ’লে যায়, টৈদ্যভবনের ছুয়ারগুলি বন্ধ হয়; 
ছাত্রের আহার করে, স্নানের নিয়ম প্রীতঃন্নান__ওটা! হয়ে থাকে ; গুরুর 
বিশ্রাম তখনও হয় না, তাকে বের হতে হয় সম্পন্ন ব্যক্তিদের বাড়ি 
রোগী দেখতে অনেক ক্ষেত্রে যে সব রোগীকে নড়াচড়া করা চলে না' 
সে সব বাড়িতেও যেতে হয়। এমনি সময় তখন। আডিনাটা জনশৃন্ত ,- 
গুরু বেরিয়েছেন, তখনও ফেরেন নি; সঙ্গে গিয়েছে অন্ত শিষ্য, শিবরামের 
সেদিন বিশ্াম। এক দিকের কোণের একটা! ছোট ঘরে শুয়ে আছেন; 
পাশে খোলা গ'ড়ে আছে একখানা বিষশান্ত্রের পুঁথি। বেদের! যাওয়ার 
পর ওই পুথিখানাই বের ক'রে খুলে বসেছিলেন। কিন্তু সে পড়তে ভাল: 
লাগছিল না। ঘরের ছাদের দিকে চেয়ে ভাবছিলেন-_বোধ হয় ওই 
বেদেদের কথাই, ওই আশ্চর্য কালে বেদের মেয়েটারই কথা, মহাঁদেবের' 
কথাও। একটা নেশা লেগেছে যেন। ওদের ওই আশ্চর্য কৌশল, ওই 
অদ্ভূত সাহস, ওদের বিচিত্র ভ্রব্যগুণবিদ্ভা আর সর্বাপেক্ষা রহস্তময়। 


নাগিনী কন্যার কাহিনী ৫৯ 


মস্ববিদ্যা শিখবার একটা আগ্রহ নেশার মত আচ্ছন্ন কারে ফেলেছিল, 
তাকে । 
~ সং bd 
বিষের দাম মিটিয়ে যখন নেয় বেদেরা, তখন শিবরাম মহাদেবের 
সঙ্গে কথা বলছিলেন। যার যা প্রাপ্য হিসেব কারে নিচ্ছিল বেদেরা» 
মহাদেব নিস্পৃহের মত ব’মে ছিল একদিকে । শিবরাম তাকে ডেকে, 
বলেছিলেন__আমার শেখাবে? কিছু বিদ্যা দেবে? আমি দক্ষিণা দোব। 
মহাদেব বলেছিল-_দক্ষিণা দিবে তে! বুঝলাম । কিন্তুক বিদ্যা কি. 
একদিন দুদিনে শিখা যায়? বলেন না আপুনি? 

_তা যায় না তবে কতকগুলো জিনিস তো শেখা যায় ছু-একবার' 
দেখে। তা ছাড়া, তোমরা বলবে আমি লিখে নেব। আমি তো সাপ 
ধর! শিখতে চাই না, আমি সাপ চিনতে চাই। লক্ষণ পড়েছি আমাদের 
শাস্ত্রে সেই লক্ষণ মিলিয়ে সাপ দেখিয়ে চিনিয়ে দেবে। জড়ি শিকড়: 
চিনিয়ে দেবে, নাম ব’লে দেবে। আমি লিখে নেব। 

কি দিবা বল দক্ষিণা? 

--কি চাও বন? 

_পাচ কুড়ি টাকা দিবা। আর যোল আনা মা-ব্ষহরির' 
প্রণামী। 

অর্থাৎ এক শে এক টাকা । 

এক শে| এক টাকা কোথায় পাবেন ছাত্র শিবরাম? গুরুগৃহে বাদ, 
গুরুর অন্নে দিনযাপন। প্রায় পুরাকালের শিক্ষ|-ব্যবস্থার ধারা । 

শেষে বলেছিলেন-_পাঁচটি টাকা আমি দেব, বিদ্ধ! শেখাতে হবে না” 
সাপ চিনিয়ে দিয়ো । 

রাজী হয়েছিল মহাদেব । বলেছিল_শহরের হুই দক্ষিণে একেরে 


* 


৬০ নাগিনী কন্তার কাহিনী 


সিধা চলি যাবা গাঙের কুলে কুলে । আধকোশ-টাক গিয়া পাবা 
আমবাগান, আর গাঙের কুলে তিনটা বটগাছ। দেখবা, বেদেদের 
লা বাধা রইছে ; সেই পাড়ের উপর আমাদের আস্তানা । 

শিবরাম সেই কথাগুলিই ভাবছিলেন। 

হঠাৎ কানে এল এই  স্থরেলা উচ্চারণে মিহি গলার ডাক-_কচি- 
“ধন্বন্তরি ! 

জানলার ওপাশে সেই বিচিত্র বেদের মেয়ের মুখ । 

ঠোটে একমুখ হাঁসি, চোখে চঞ্চল তারায় সম্মিত আহ্বান-_সে 
"তাকেই ভাকছে। 

শিবরাম বললেন-_ আমাকে বলছ? 


-হাগ। তুমাকে ছাড়া আর কাকে? তুমি ধন্বন্তরিও বট, কচিও ... 


বট। তাই তো কইলাম কচি-ধন্বন্তরি | শুন। 

- কি? 

বাইরে এস গ। আমি বাইরে রইলাম দাড়ায়ে-তুমি ঘর থেক্যা 
কইছ--কি? কেমন তুমি? 

অপ্রতিভ হয়ে বাইরে এলেন শিবরাম। 


-ন্তরি বাবা কই? এবার তার চোখে তীব্র দীপ্তি ফুটে 
উঠল। 


গুরু তে| ডাকে বেরিয়েছেন। 

_-ঘরে নাই? 

-না। 

মেয়েটা গুম হয়ে ব’সে রইল কিছুক্ষণ। তার পর উঠে পড়ল! 
বললে_চললাম। চ'লে গেল। কিছুক্ষণ পরই কিরল ধূর্জটি 
কবিরাজের পালকি। পালকির সঙ্দে ফিরল শবলা। পথে দেখা হয়েছে । 


নাগিনী কন্যার কাহিনী ৬৯, 


কবিরাজ পালকি থেকে নেমে ব্ললেন_কি? মহাদেবের সঙ্গে 
বলছে না? সেই মীমাংসা করতে হবে? 

না বাবা। যা দেবতার অনাধ্যি, তার লেগে মুই বাবার কাছে" 
আদি নাই। 

-তবে? 

চুপ ক'রে দাড়িয়ে রইল শবল1। কোনও কথা বললে না। কোন: 
একটা কথা বলতে যেন সে পারছে না। 

বল্‌, আমার এখনও আহার হয় নি বেটী। 

শবলা বলে উঠল-হেই মা গ! তবে এখুন নয়। সে এখুন 
থাক্‌। আপুনি গিয়া সেবা করেন বাবা। হেই মা গো! 

ব'লে প্রায় ছুটেই চলে গেল। 

_শবলা! শোন্। ব'লে যা। 

_না না। তার কণম্বর ভেলে এল। নে ছুটে পালাচ্ছে। 

বিচিত্র মেয়ে। কেনই বা এসেছিল, কেনই ব| এমন ক'রে ছুটে: 
চলে গেল শিবরাম বুঝতে পারলেন ন|। ধূর্জটি কবিরাজ একটু 
হাসলেন | বিষণ সন্সেহ হাপসি। তারপর চলে গেলেন ডিতরে।- 
এই তৃতীয় প্রহরে আবার তিনি ন্নান করবেন; তারপর আহার ৷ 
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পরের দিন কিন্তু ধন্বন্তরি ধূর্জটি কি টল আর এল: 
শা। না এলেও শিবরামের সঙ্গে তার দেখা হয়ে গেল। 
₹ গুরু তাকে পাঠিয়েছিলেন এক রোগীর বাড়ি। ধনাঢ্য ব্যক্তির, 
বাড়ির রোগী। তরুণ গৃহস্বামীর দুর্ভাগিনী. পিতামহীর অহ ৷: 


2! নাগিনী কন্ার কাহিনী 


দুর্ভাগিনী বৃদ্ধা স্বামী-পুত্র হারিয়ে পৌত্রের আমলে সম্পূর্ণরূপে 
অবহেলিত। বড় ঘরে, বড় খাটে পড়ে আছেন, চাকরে টানাপাখাও 
টানে, কিন্ত এক কন্ত| ছাড়া কেউ দেখে না। মৃত্যারোগ নয়, যন্ত্রণাদায়ক 
ব্যাধি, তারই ওষুধ দিয়ে পাঠালেন শিবরামকে ওষুধগুলি অন্তঃপুরে 
“গিয়ে বৃদ্ধার কন্ঠার হাতে দিয়ে সেবন-বিধি বুঝিগে দিয়ে আসতে । নইলে 
ওষুধ হয়তে! বাইরেই পড়ে থাকবে ॥ অথব| এ চাকর দেবে তার 
হাতে, দে দেবে এক বিয়ের হাতে, ঝি কথন একসময় গিয়ে কোন্‌ 
-কুলুদ্দিতে রেখে চলে আসবে । ব'লেও আসবে না যে, ওষুধ রইল । সমস্ত 
বুঝেই কবিরাজ অঙুপানগুলি পর্যন্ত সংগ্রহ ক'রে শিবরামকে পাঠালেন। 
এই বাড়ির অন্তংপুরের উঠানে সেদিন শিবরাম দেখলেন শবলাকে । 
শবলা! কিন্তু একি নেই শবলা? এ যেন আর একজন।॥ হাতে 
তার দড়িতে-বাধা| ছুটে! বীদর আর একট! ছাগল । কাঁধে ঝুলিতে সাপের 
বীপি। চোখে চকিত চপল দৃষ্টি । অঙ্গের হিলোলে, কথার সুরে, 
কৌতুক-রূনিকতা৷ যেন ঢেউ খেলে চলেছে । 
এটা ওদের আর একটা! ব্যবসা । 
নদীর কুলে নৌকা৷ বেধে পাড়ের উপর আস্তানা. ফেলে মেয়েরা 
বেরিয়ে পড়ে। সাপ বাদর ছাগল ডুগড়ুগি বিষমটাকি নিয়ে অন্দরের 
দুয়ারে দুয়ারে গিয়ে ডাক দেয়-__বেদেনীর খেলা দ্যাখেন গো মা বাড়ির 
'গিশ্নী, রাজার বাণী, স্বামী-সোহাগী, দোন।-কপালী চাদের মা। কাল” 
.নাগিনীর দোলন নাচন হীরেমনের খেল্‌__ 
বিচিত্র সুর, খাজে খাজে স্থরেলা টানে ওঠে-নামে । বাড়ির মেয়েরা 
এ স্থর চেনে, ছুটে এসে দরজায় দাড়ায়। বেদের মেয়ে এদেছে। আশ্চর্য 
-কালো মেয়ে! আশ্চর্য ভাষা! আশ্চর্য ভূষা ! 
__বেদেনী এসেছিস! ওরে, সব আয় রে! বেদেনী__বেদেনী এসেছে। 


ক: 
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_ইযা গ মা-লক্ষী, বেদেনী আল্ছে। অর্থাৎ এসেছে। বেদেনী 
আল্‌ছে মা, পোড়ারমুখী আল্ছে, তুমাদের ছুয়ারের কাঙালিনী আল্ছে, 
সব্বনাশী-মায়াবিনী আল্ছে খেল্‌ দেখাতে, ভিখ মাতে, দুয়ারে এন্ত। 
হাত পেতে দীড়াল্ছে। 

মেয়েরা হাতের কাজ ফেলে ছুটে আসে। না এসে পারে না। 
“এই কালো মেয়েগুলি রহস্তময়ী মেয়ে, ওরা সত্যিই বোধ হয় জাদু জানে । 
কথায় জাদু আছে, খেলায় জাদু আছে, হাসিতে জাদু আছে। কোন 
কোন গিন্নী বলেন_ঢের হয়েছে, আজ যা এখন। সব্বনাশীরা 
কাজ পণ্ড করার যাশু; হাতের কাজ পড়ে আছে আমাদের। পালা 
বলছি । ; 

ওর! খিলখিল করে হাসে | বলে__তা মা-জঙগনী, সোনামুখী, জুহি 
বলেছ ঠিক। বেদেনী দুয়ারে এস্তা হাক দিলি পর হাতের কাজ মাটি। 
“বেদেনী মায়াবিনী গ__আমাদের মন্তর রইছে যেঠাকরণ! এখুন বিদায় 
কর আপদেরে, ভয় জয় দিতি দিতি মুই পথ ধরি; তোমাদের ছেঁড়া কাজ 
আবার জোড়া লাগক; ভাণ্ডার ভর্যা উঠুক) মা-বিষহরি কল্যেণ করেন, 
নীলকঠের আশীর্বাদে তুমার ঘরের সকল বিষ হর্য| যাক। জয় মা-ব্যিহরি, 
জয় বাবা নীলক, জয় আমার গিন্নীমা, এই ঝুলি পাতলাম, দাও ভিখ 
দাও, বিদায় কর। 

দাবি ওদের কিন্ত সামান্ত.নয়। দাবি অনেক। ॥ 

বড় একটা বিষধরকে গলায় জড়িয়ে তার মুখটা হাতে ধ'রে মুখের 
সামসে এনে বলে--শিগ গিরি বেনারসী শাড়ি আনেন ঠাকরণ-_বরের 
সাথে বেদেনীর শুভদৃষ্টি হবে। আনেন ঠাকরণ, আনেন, মাথার 'পরে 
ক্যা ঘ্যান, ত্বরিৎ করেন, বর মোর গলায় পাক দিচ্ছে। কাপড় না 
পেলে বেদেনী সাপের পাকে শ্বাসরুদ্ধ হয়ে প'ড়ে যাবার ভাণ করে। এ 
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ভাঁণের কথা লোকে জানে; কিন্ত এত ভয়ঙ্কর এ ভাণ যে, ভাণ বুঝেও 
চোঁখে দেখতে পারে না। 
কখনও পোষা বাদরটাকে বলে__হীরেমন, ধর্‌ মা-গিক্নীর চরণে ধর্‌ ৷ 
বল্‌, ওই পরনের শাড়িখানি ছেড়া গান, লইলি পর চরণ ছাড়ব নাই। 
বাদরট! এমন কথা বুঝতে পারে থে, ঠিক এসে গিন্নীর প1 দুখানি দুটি 
হাত দিয়ে জড়িয়ে বসে পড়ে। গিন্নী শিউরে ওঠেন-_ছাড় ছাড়. । 
বেদেনী হাসে, বলে-__কিছু করবে নাই মা, কিছু করবে নাই। তবে 
কাপড়খানি না পেলে ও ছাড়বে না। মুই কি করব বলেন? ই আজ্ঞে, 
‘ ওক্তাদের আজ্ঞে । 
দর্শক পুরুষ হ'লে তো কথাই নাই। 
বাদর নাচাতে নাচাতে, সাপ নাচাতে নাচাতে গানের সঙ্গেই তার 
অফুরন্ত দাবি জানিয়ে যায্ব_ 
_ যেমন বাবুর চাদে! মুখে। 
তেমনি বিদায় পাব গ। 
বেনারসীর শাড়ি পর্যা 
লেচে লেচে যাব গ! 
প্রভু রাঙা হাত ঝাড়িলে 
আমার পাহাড় হয় গ! 
মাথায় নিয় সোনার পাহাড় 
দিব প্রভুর জয় গ! 
মেয়েদের মজলিসে বেদের মেয়ের শুধু বাক্যের মোহ সম্বল; পুরুষদের 
মহলে বাক্যের মোহের সঙ্গে তার দৃষ্টি এবং হিল্লোলিত দেহও মোহ 


বিস্তার করে। সাপের নাচ, বদরের খেলা দেখিয়ে সব শেষে সে বলে--এই . 


বারে প্রভু বেদেনীর লাচন দেখেন। লাগিনী লেচেছে হেলে দুলে, এই 


be 2 
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বারে লাচবে দেখেন বেদের কন্তে । বলতে বলতেই কথা হয়ে ওঠে স্বরেলা, 
টানা হুরে ছড়ার মতই বালে যায়__লাচংলাচ্‌ লো মায়াবিনী, লাচ 
দিকিনি, লাচ দিকিনি, হেলে দুলে পাকে পাকে; বেউলা সতীর যে লাচ 
দেখে তুলেছিল বুড়া শিবের মন। আবার স্থুরেলা ছড়া কাট| বন্ধ ক'রে 
ব'লে যায়_-শিবের আক্তায় বিষহরি ফির্যায়ে দিছিল সতীর মরা পতিকে, 
সেই লাচ লাচবি। বাবুদের রাঙা মন ভুলায়ে ভিক্ষার ঝুলিতে ভ'রে 
লিবি, গরবিনী সাজবি। বাবুর হাতের আংটি লিবি, লয়তো লিবি 
সোনার মোহর-_-তবে ফির্যা দিবি সেই রাঙা মন। 
কথা শেষ ক'রেই গান ধরে, নাচ শুরু করে। এক হাত থাকে মাথার 

উপর, এক হাত রাখে কীকালে, পা! ছুটি জোড় ক'রে সাপের পাকের 
মত পাকে পাকে দুলিয়ে নাচে, সে পাক পা থেকে ঠিক যেন সাপের 
পাকের মতই দেহের উপর দিয়ে উঠে যায়। 

উর্র্‌_হায় হায়, লাজে মরি, 

আমার. মরণ ক্যানে হয় না হরি! 

আমার পতির মরণ সাপের বিষে 

আমার মরণ কিসে গ! 

মদন-পোড়া চিতের ছাইয়ের 

কে দেবে হায় দিশে গ! ' 

অঙ্গে মেখে সেই পোড়া ছাই 

ধৈরয মুই ধরি গ ধৈরয মুই ধরি--উর্রু, হায় লাজে মরি গ! 
বেহুলা-পালার গান । এ গান রচনা করেছে কোন্‌ বিষবেদেদের কবি, 
ওরাই গায়। এ গান গাইবার সময় বেহলার মত চোখের কোণ থেকে 
জলের ধারা নেমে আসার কথা) বেহুলা যখন দেবমভায় মৃত লখিন্দরকে 
স্বরণ ক'রে নেচেছিল, তখন চোখের জলে তার বুক ভেসেছিল। কিন্ত 
[4 
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মায়াবিনী বেদের কন্যে যখন গান গেয়ে নাচে, তখন তাঁর চোখ থেকে 


“জলের ধারা নামে না, ওদের সরু অথচ লম্বা চোখ ও ভুরু ছুটি 
.কটাক্ষভ্দির টানে বেঁকে হয়ে ওঠে গুণ-টানা ধঙ্গকের মত। লান্তের 


তৃণীর খালি করে সম্মোহনবাণের পর বাণ নিক্ষেপ ক'রে স্থানটার 
“আকাশ-বাতাস যেন আচ্ছন্ন কারে দেয়। দর্শকেরা সত্যই সম্মোহনে 
আচ্ছন্ন হয়ে পড়ে। 

বুড়ো শিব বেহুলা সতীর নৃত্য দেখে মোহিত হয়ে কন্ঠ 
ৰিবহরিকে আজ্ঞা দিয়েছিলেন লধিন্দরের প্রাণ ফিরিয়ে দিতে; 
‘বেদের কণ্ঠে বাবুদের মোহিত ক'রে বিদায় চায়, টাকা চায় ছু হাত 
ভ'রে। 

ধনীর বাড়িতে বারান্দায় দে ছিলেন তরুণ গৃহম্বামী আর তীর 


স্গীরা। সামনে বাগানে নাঁচছিল শবলা। অন্দর থেকে ফিরে শিবরাম, 
থমকে দ্রাড়ালেন। 


গৃহস্বামী তাকে দেখেও দেখলেন ন|। দেখবার তখন অবকাশ ছিল 
নাতার। বেদের মেয়েও তার দিকে ফিরে তাকাল না। তারই ব| 
অবকাশ কোথায়? দেবসভায় অপ্ধরা-নৃত্যের কথা শিবরামের মনে প’ড়ে 
গেল। দেবতারাও মোহ্গরস্ত, নৃত্যপরা অগ্গরা নৃত্যলাস্তে মোহবিস্তার 
করতে গিয়ে নিজেও হয়েছে মোহগ্রস্ত । শবলার চোখেও নেশার ছটা 
লেগেছে। দে রূপবান তরুণ গৃহস্বামীর কাছে হাত পেতেছে, বলছে-- 
মুই বেদের কন্তে, কালনাগিনীর পারা কালো বাধার, রাঙা হাত মুই 


“কোথাকে পাব? কিন্তক লাজ নাই বেদেনীর, লাজের মাথা খেয়ে তবে 


তো দেখাতে পেরেছি লাচন। তাই বাবু মোর সোনার লথিন্দর, বাবুর 


'ছামনে পাতলাম কালো আঁধার হাত। 


+ 


হেসে বাবু বললেন__কি চাই বল্‌? 


টক 
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=_দাও, রাঙাবরণ শাড়ি দাও ; দেখ, কি কাপড় প'রে রইছি দেখ! 

সঙ্গে সঙ্গে হুকুম হয়ে গেল। নতুন লালরঙের শাড়ি এখুনি এনে 
বাঁও দোকান থেকে। জলদি। 

লোক ছুটল সঙ্গে সঙ্গে । 

-_আর একটা টাকা দাও একে । 

বেদেনী ব'লে উল-_উু উহু, টাকা কি দিব? টাকা লিব না মুই। 
“সোনা লিব__তুমার সোনার বরণ অঙ্গে কত মোন! রইছে, ছুই হাতে 
অতগুলান অঙ্গুরি, গলায় হার, হাতে তাগা-_ওরই এক টুকরা লিবে 


কালামুখী কালোবরণী কালনাগিনী বেদের কন্ঠে ! 


ছুটো চোখ থেকে মুহুমু কটাক্ষ হানছিল সে) 

তরুণ গৃহস্বামী তৎক্ষণাৎ হাত থেকে একটি আংটি খুলে বললেন__ 
“নে। 

এবার বেদেনী থিল-খিল ক'রে হেসে উঠে খানিকটা! পিছিয়ে গেল৷ 
ইরে বাঝ রে! 

_কি? কিহল? ¢ 

শবলা হেসে বলে-_ই বাবা গ! সব্বনাশ সব্বনাশ! উ লিলি 
"পর আমার পরান যাবে, আপনার মান্তি যাবে। বেদে বুড়া দেখলি পর 


টু'টি টিপে ধরবে, লয় তো বুকে বিন্ধে দিবে লোহার শলা। আর গিঙ্গী- 


মা দেখলি পর মোর মাথায় মারবেন ঝাট।। আপনার খালি আঙ্গুল 


-দেখ্যা গোল! কর্য। ঘরে গিগ্না খিল দিবেন, কি চল্য। যাবেন বাপের ঘর ॥ 


হেসে তরুণ গৃহম্বামী আংটিটা আবার আঙুলে পরলেন, বললেন_ 
তবে চাইলি কেন? 
দেখলাম আমার সোনার লবিন্দরের কালনাগিনীর পরে 


ভালবাসাটা খাটি, না, মেকী ! রি 
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_-কি দেখলি ? 


_ খাটি, খাটি । হঠাৎ মুখে কাপড় দিয়ে হেসে উঠল, ব্ললে-_খীটিই' 


হয় গো সোনার লখিন্দর। তাতেই তো লাগের বিষে মরে না লবিন্দর, 
লাঁগিনীর বিষে মরে। 

ঠিক এই সময়েই বাজার থেকে লোক ফিরে এল লালরঙের: 
চন্দ্রকোণা শাড়ি নিয়ে। টকটকে লালরঙের শাড়ি, তারও চেয়ে গাঢ় 
লালরঙের পাড়। চকচক করে উঠল বেদেনীর চোখ । 

কাপড়খানা গায়ে জড়িয়ে নতুন কাপড়ের গন্ধ নাকে শু/কে সে' 
বললে__ আঃ! 

_ পছন্দ হয়েছে? 

হবে না? চাদের পারা বদন তুমার, তুমার দেওয়া জিনিস কি: 
অপছন্দ হয়? এখন-_বিদায়্ কর | 

_-আর কি চাই বল্‌? আংটি চাইলি, দিতে গেলাম, নিলি নে ) 

দাও) যখুন দিবার তরে মন উঠেছে, পোড়াকপালী বেদের বেটার; 
কপাল ফিরেছে, তখুন দাও, আংটর দাম পাঁচটা টাকা দিবার হুকুম, 
কর। তুমি হাত বাড়লে আমাদের তাই পব্বত। দিয়া দাও পাঁচটা 
টাকা। 


তাও হুকুম হ'ল দিতে। 
পাওন! নিয়েই ছুটতে শুরু করলে সে। বেদের মেয়েটার চলন কি. 
ন্রুত! মাঠের মধ্যে সাপের পিছনে তাড়া ক'রে সাপের নাগাল' 
নেয়,_ বেদের মেয়েদের চলনই খর, বলনও খর, চাউনিও খর। শবলা. 
আবার তাদের মধ্যে অদ্বিতীয়া, বিচিত্র মেয়েদের মধ্যে ও আবার আরও” 
বিচিত্র। 
বাবু হাকনেন--দীড়া দাড়া। এই বেদেনী, এই! 


Hf 
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দাড়াল শবলা। এরই মধ্যে সে অনেকটা চ'লে গেছে। ফিরে 
খীড়িয়ে অতি মধুর এবং অতি চতুর হাসি হাসলে সে। বলনে_ 
আজ আর লয় সোনার লধিন্দর, উই তাকায়ে গ্ভাখেন পছিম আকাশ 
বাগে--বেলা হিলে গেল্ছে, স্থধ্যি দেবতার লালি ধরেছে; লীঝ আসছে - 
শেমে। যাব সেই কত পথ। শিয়াল ডাকবার. আগে ঘরকে যেতে না 
পারণি ঘরে লিবে না, জাতে ঠেলবে। বলেই হেসে স্থর ক'রে বলে__ 


শিয়াল ডাঁকিলি পরে, বেদেরা না লিবে ঘরে 
অভাগিনীর যাবে জাতিকুল। 


তারপরই ছড়া ছেড়ে সহজ ক'রে বললে-_বেশ চুপিচুপি বলার 
ভঙ্দিতে__তুমি জান না সোনার লথিন্দর, তুমি বেদের কন্যেরে 
জান না। বেদের কন্ঠের লাজ নাই, শরম নাই, বেদের কন্তের ধরম নাই, 
বেদের কন্তের ঘরের মায়া নাই; বেদের কন্তে বেদিনী অবিশ্বাসিনী। 
বীতচরিত তার লাগের কন্তে লাগিনীর মতন। রাত লাগলি, আধার 
নামলি চোখে নেশা লাগে, বুকের ভিতরটা তোলপাড় করে, লাগিনীর 
মতন সনসনিয়ে চলে, ফণা তুলে লাচে । সে লাচন যে দেখে সে সংসার 
ভুলে ষায়। 

চোখ ছুটো তার ঝকঝক ক'রে উঠল একবার । 

বললে__মে নাচন তুমাকে দেখাবার উপায় নাই সোনার লখিন্দর । 

তারপর সে আবার ছুটল। সত্য সত্যই সে ছুটতে শুরু করল। 
ওদিকে স্ব প্রায় দিগন্তের কোলে নেমেছে, রঙ তার লাল হয়ে উঠেছে। 
শষ্য] হতে খুব দেরি নাই। শবলা মিথ্যে বলে নাই, শিবরাম জানেন, 
শুনেছেন; ওই যে-বার গিয়েছিলেন হিজল বিলের ধারে সীতালী গায়ে, 
সেবারেই শুনে এসেছিলেন, সন্ধ্যার শিবারবের পর যে বেদের মেয়ে গাঁয়ের 
বা আস্তানার বাইরে রইল, তার আর ঘরে প্রবেশাধিকার রইল না। 
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অন্তত সে রাত্রির মত রইল না। পরের দিন সকালে তাঁকে সাক্ষী সাবুদ 
নিয়ে শিরবেদের সম্মুখে এসে দাড়াতে হবে, প্রমাণ করতে হবে__সে সন্ধ্যে: 
সময় পর্যন্ত কোনমতেই ঘর পর্যন্ত পথ অতিক্রম করতে পারে নাই এবং 
সন্ধ্যের সময়েই সে আশ্রয় নিয়েছিল কোন সৎগৃহস্থের ঘরে, কোন অপরাধে 
দে অপরাধিনী নয়। তবে সে পায় ঘরে ঢুকতে । প্রমাণে এতটুকু 
খুঁত বের হ’লে দিতে হয় জরিমানা । এর উপর খেতে হয় বেদের. 
প্রহার । 

শবলা নাগিনী কন্যা, প|চ বছর বসের আগে নিজের স্বামীকে খেয়ে 
সে প্রায় চিরকুমারী, কিন্তু আস্তানায় বা ঘরে তার প্রতীক্ষায় বসে থাকে; 
স্বয়ং শিরবেদে। নাগিনী কন্তাকে যদি স্পর্শ করে ব্যাভিচারের অপরাধ», 
তবে গোটা বেদে-সমাজের মুখে কালি পড়বে, মা-বিষহরি তাঁর হাতে 
পুজা নেবেন না। পরকালে পিতৃপুরুষদের অধোগতি হবে। সন্ধ্যার 
শিবাধ্বনি কানে ঢুকবামীত্র শিরবেদে উঠে দাড়িয়ে হাত জোড় ক'রে: 
মা-বিষহরির নাম নিয়ে প্রণাম করবে ।__জয় মা-বিষহরি, জয় মা- 
মনসা! 

কপালে হাত ঠেকিয়ে প্রণাম ক'রেই হাকবে__কন্ে! 

হা গ, সন্বার প্রদীপ জালছি গ।-_উত্তর দিতে হবে নাগিনী 
কন্ঠাকে। 

ছুটে চলল শবল|। 


গঙ্গার ঘাটের দিকে চলল, তারপর সেখান থেকে গঙ্গার কুলের পথ' 

ধ'রে তাকে হাটতে হবে অনেকটা । তার আকর্ষণে ছাগলট! এবং বাঁদর" 
ছুটোও ছুটছে। 

দর্শকদের সঙ্গে শিবরামও দাড়িয়ে রইলেন তার দিকে চেয়ে! 

মেয়েটার ছুটে চলাও বিচিত্র, সজাগ হয়েই ছুটে চলছে বোধ হয় মেয়েটা! 
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দর্শকেরা যে তার পিছনে তারই দিকে চেয়ে রয়েছে, এ কথা সে মুহূর্তের 
জন্যও ভুলছে না। ছুটে চলার মধ্যেও তার তন্বী দেহের হিল্লোল অটুট 
রেখে ছুটে চলেছে । নাচতে নাচতেই যেন ছুটছে মেয়েটা । 

শিবরামের মনে হ'ল, মেয়েটার মুখে হামির রেশ ফুটে রয়েছে। দে 
নিশ্চয় ক'রে জানে যে, দর্শকেরা! মোহগ্রন্তের মত এখনও তারই দিকে 


তাকিয়ে রয়েছে। 
দেখতে দেখতে গদার কুলের জঙ্গলের মধ্যে হারিয়ে গেল 
বেদের মেয়ে। 
* * * 


পরের দিন সকালেই মহাদেব এসে দাড়াল ধূর্জটি কবিরাজের 
উঠানে। চোখে বিভ্রান্ত দৃষ্টি, কাধে সাপের বাক নাই, হাতে 
ডমরুর মত আকারের বাগ্যন্ত্রা নাই, তুমড়ি-বাশীও নাই; হাতে 
শুধু লোহার দাণ্ডাটাই আছে। 

__বাবা! 

তখনও প্রায় ভোরবেলা । ধূর্জটি কবিরাজ চিরটাকাল রাত্রির 
শেষ প্রহরে শয্যাত্যাগ ক'রে প্রাতঃরুত্য সেরে স্নান করতেন ঠিক 
উদয়-মুহূর্তে। সূর্যোদয় না হ’লে দিবাগণনা হয় না বলেই অপেক্ষা 
কারে থাকতেন__স্তবপাঠ ইত্যাদি করতেন। দিনের দেবতার উদয় 
হ’লেই গঙ্গাস্সান ক'রে ফিরে পূজায় বসতেন। কবিরাজ সবে স্বান 
সেরে বাড়ি ঢুকছেন, ওদিক থেকে বাস্ত হয়েই এসে উপস্থিত হ'ল 
মহাদেব। 

কি মহাদেব? এই ভোরে? 

তার আপাদমস্তক তীক্ষদৃষ্টিতে চেয়ে দেখে বললেন_-এই ভাবে? 
কি ব্যাপার ? | 
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শহরে এসে মধ্যে মধ্যে ওরা মহামারীতে আক্রান্ত হয়। নগদ 
“দল হাতে পেয়ে শহরের খান্ধ-অখান্ত খায় আক পুরে । দিনে 
দুপুরে সারাদিন ঘুরে বেড়ায়। তৃষ্ণা পায়, সে তৃষ্ণা মেটাতে যে-কোন 
স্থানের জল গ্রহণে ওদের দ্বিধা নাই, হুতরাং মহামারীর আর আশ্চর্য কি? 

মহাদেব বললে__বিপদ হ’ল বাবা, ছুটে এলম। হেথা তুমি ছাড়া 
আমাদের আর কে বইছে কও? | 

_কি হল? 

একটা ছোড়া মরিছে কাল রাতে ! 

মরেছে? কি হয়েছিল? 

কি হবে বাবা? বেদের মিত্যু লাগের মুখে। সপ্যাঘাত হইছে 

_-সর্পাঘাত? 

_হা বাবা। সাক্ষাৎ কাল। এক আকামা রাজগোখুরা। কি 
কারে ঝাপি খুলন, কে জানে? ঝাপি থেকে বেরিয়ে পেলে ছোড়াকে 
হামূতে, ছোড়া পিছ ফির্যা বসে ছিল-_পিটের উপর মাথা ঠীকে 
দিলেক ছোবল । একেরে এক খামচ মাস খাবলে তুলে নিলে। 
কিছুতে কিছু হয় নাই_দণ্ড দুইয়ের ভিতর শা হয়ে গেল। এখুন 
বাবা, ইটা হ'ল শহ্র-বাজার ঠাই, অপঘাত মিত্যুর নাকি তদন্ত হবে 
খানাতে। আপনি একট! চিরকুট লিখে দাও বাবা দারোগাকে। 

_বস। 

হাত জোড় ক’ 
বলি বাবা ধৰ্বন্তরি। 

_বল। 


চিরকুট লিখা! এই বাবাঠাকুরের হাত দিয়া_ ইয়ারে মোর সাথে 
দাও। দারোগার সাথে কথা কি বলতি কি বুলব বাবা 


রে মহাদেব বললে_অভয় পাই তো একটি কথা 


? 
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স্বরে ভঙ্গিমায় অসমাপ্ত থেকে গেল মহাদেবের কথ!। বলতে 
পারলে না-_হয়তো জানে না বাক্যের রীতি, অথবা সাহস করলে না। 
অনুরোধ পুনরাবৃত্তি করতে । 

আচার্ধ ভাবছিলেন। ভাবছিলেন আয়ুর্বেদ-ভবনের স্থবিধা- 
সহ্থবিধার কথা, শি্তের অস্থবিধার কথাও মনে হচ্ছিল। 

হাত জোড় ক'রে মহাদেব বললে__বাবা, কাল নিয়ে খেলা করি, 
মরি বাঁচি ডর করি না, কিন্তুক থানা-পুলিশ যমের বাড়া, উরা বাবা 
সাক্ষাৎ বাঘ। দেখলি পরেই পরানটা খাঁচাছাড়া হয়্যা যায় গ। 

এবার হেসে ফেললেন ধুর্জটি কবিরাজ । শিবরামের দিকে তাকিয়ে 
বললেন_-তোমার হয়তো একটু কষ্ট হবে শিবরাম, তবে এদের জন্য 
কষ্ট করলে পুণ্য আছে, তুমি যাও একবার। দারোগাকে আমার নাম 


- কারে ব'লো_অযথা কোন কষ্ট যেন নাদেন। তুমি না গেলে হয় 


"তে হয়রানির ভয় দেখিয়ে টাকা আদায়ের চেষ্টা করবে। বুঝেছ ? 
শিবরাম উঠলেন। বললেন__আমি যাচ্ছি। 


জোয়ান বেদের ছেলে। মুতদেহটা দেখে মনে হচ্ছিল, কালো 
কষ্টিপাথরে গড়া একটা মতি, সুন্দর সবল চেহারা। শুইয়ে রেখেছিল 
'বেদেদের আস্তানার ঠিক মাঝখানে । মাথার শিয়রে কীদছিল তার মা। 
চারিদিকে আপন আপন আস্তানায় বেদের! যেন অমাড় হয়ে বাসে 
সাছে। ছোট ছোট ছেলেগুলে! শুধু দল বেধে চঞ্চল হবার চেষ্টা 
করছে; কিন্তু তাও ঠিক পেরে উঠছে না চঞ্চল হতে, বড় মানুষদের 
ভিত্তিত ভাবের প্রভাব তাদেরও যেন আচ্ছন্ন ক'রে ফেলেছে। 
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শবলা দাড়িয়ে আছে একটা গাছের ডাল ধরে) যেন ডালটা" 
অবলম্বন করে তবে দাড়াতে পেরেছে। অদ্ভুত চেহারা হয়েছে: 
চঞ্চল| চপল! মেয়েটার । স্থির দৃষ্টিতে চেয়ে রয়েছে ওই মরা মানুষটার, 
দিকে; কিন্ত তাকে সে দেখছে না, মনের ভিতরট! যেন বাইরে 
এসে ওই মরা মানুষটার উপরে শবাপনে বসে আছে। চোখের উপরে 
জর ছুটির মাঝখানে ছুটি রেখা স্পষ্ট দাড়িগ্নে উঠেছে। 

দারোগাঁ-পুলিসের তদন্ত অলেই মিটে গেল । 

কি-ই বা আছে তদন্তের! সাপের ওঝার মৃত্যু সাধারণত সাপের: 
বিষেই হয়ে থাকে। কাল নিয়ে খেলা করতে গেলে দশ দিন' 
খেলোয়াড়ের, একদিন কালের। তার উপর বিখ্যাত ধূর্জটি কবিরাজের' 
অনুরোধ নিয়ে তার শিষ্য শিবরাম উপস্থিত। নইলে এমন ক্ষেত্রে. 
অন্লস্বল্পও কিছু আদায় করে পুলিস । দারোগা! শব-সকারের অন্থমতি 
দিয়ে চলে গেলেন। 

মহাদেব দেখালে সমস্ত । সাপটা দেখালে। প্রকাণ্ড একটা দুধে- 
গোখুরে।। সাদা রঙের গোখুরে| খুব বিরল । কদাচিৎ পাওয়া যায়। 
বেদেরা বলে__রাজার ভিটে ছাড়া ছুধে-গোখুরো বাম করে না। 
রাজবংশের ভাগ্যপ্রতিষ্ঠা যখন হয়, বংশের লক্ষ্মী যখন রাজলগ্ষ্মীর' 
মর্যাদা পান, তখনই হয় ওর আবির্ভাব। লক্ষ্মীর মাথার উপর ছণ্র' 
ধ'রে সেই তাকে দেয় ওই গৌরব। তারপর রাজবংশের ভাগ্য ভাঙে, 
ংশ শেষ হয়ে যায়, রাজপুরী ভেঙে পড়ে, লক্ষ্মী অন্তহিতা হন, চার্লে' 
যান স্বস্থানে__ওকেই রেখে যান ভাঙা পুরী পাহারা! দেবার জন্তে। 
ভাঙা পুরীর খিলানে থিলানে, ফাটলে ফাটলে ও দীর্ঘশ্বাস ফেলে খু 
বেড়ায়। অনধিকারী মন্দ অভিগ্রায়ে এই ভাঙা পুরীতে প্রবেশ করর€তে 
চেষ্টা করলে দণ্ড ধ'রে অর্থাৎ ফণা তুলে দড়ায়। মন্দ অভিগ্ার্ 
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না থাকলে তুমি যাও, ও সাড়া দেবে না) তুমি ঘুরে-ফিরে দেখবে_ ও: 
তোমাকে দেখবে, নিজের অস্তিত্ব জানতে দেবে না, পাছে তুমি ভয় পাও । 
তুমি দীর্ঘনিশ্বাস ফেললে হয়তো বড়জোর ও-৪ নিশ্বাস ফেলবে।' 
হঠাৎ যদি তোমার প্রবেশ-মুখে ও বাইরেই থাকে, চোখে পড়ে, 
তোমার, তবে তৎক্ষণাৎ ও দ্রুতবেগে চলে যাবে কোন্‌ অন্ধকারে, 
লুকিয়ে পড়বে । মুখে ওর ভাষ| নাই, 'ভাষ| থাকলে শুনতে পেতে», 
ও বলছে-_ভয় নাই । ভয় নাই। এস, দেখ । 

মালদহে দেখেছিলম বাবা। মহাদেব বললে-_তখন মুই ভতি, 
জোয়ান। মোর বাপ শঙ্কর শিরবেদে বেচ্যা। অরণ্যে-ভরা ভাঙা ভগ্ন; 
পুরী, ঘুর্যা ঘুর্যা দেখছি। আর বিধাতারে বুলছি__হায় বিধেতাঃ হায়, 
রে! একি তোর খেলা! এই গড়াই বা ক্যানে-_-আর গড়লি যদি তবে 
ভাঙাই ঝা ক্যানে! ঘুরতে ঘুরতে মনে হ'ল, এই এত বড় রাজবাড়ি, 
কুথা আছে ইয়ার তোষাখানা? সিখানে কি দোনা'দানা-হীরে- 
মানিকের কিছুই নাই পড়ে? কি বুলব বাবা, মাথার উপর উঠল' 
গর্জন-ফো-ফো-কৌ। শুনা পরানটা উড়ে গেল। একেরে মাথার. 
উপরে যে, ফিরে তাকাবার সময় নাই । শিরে হৈলে সপ্যাঘাত, তাগা। 
বাধব কুথা! তবে বেদের বেটা_ভয় তো করি না। বুদ্ধি ক'রে! 
সন্ধে সঙ্গে বসে পড়লম ঝপ কঃরে। তা বাদে মাথা তুলে উপর বাগে 
তাকালম। দেখি, খিলানের ফাটল থেক্য। এই হাত খানেক দেহখানা' 
বার ক'রে দণ্ড ধরে গর্জাইছে। এই কুলার মতন ফণা, এই সোনার 
বরণ চক্ক, দুধের মতন দেহের রঙ} মরি মরি মরি! কি বুলব বাবা, 
মন আমার মোহিত হয়ে গেল। বেদের কুলে জন্ম নিছি, হিজল বিলের, 
ধারে সীতালী গায়ে বাস__পাতালে লাগলোকে যত লাগ, ্লাতালীর, 
খাসবনে গাছে কোটরেও তত লাগ। কিন্তুক এমুনটি তো দেখি 
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নাই। মনটা নেচ্যা উঠল বাবা । ভাবলম, ইয়ারে যদি ধরতে 
না পারি তো কিসের বেদে মুই? খানিক পিছিয়ে এলম, দীড়ালম 
বাবা খুঁট লিয়ে। আয়, তু আয় । মনে মনে ডাঁকলম মাঁ-বিষহরিকে, 
ডাঁকলম কাললাগিনী বেটীকে। হাকতে লাগলম মন্তর। সেও থির, 
মুইও থির। কে জেতে, কে হারে! ভাব্লম, ফাস বানায়ে মারব 
ছুঁড়ে শেষ পর্যন্ত । পিছন থেকে মোর বাপ হাক দিলেক__ 
এব্রদার ! মুখ ফিরাবার জো নাই বাবা, আমি ফিরাব চোখ তে 
‘উ মারবে ছোবল, উ নামাবে মাথা তো মুই দোব ছো। মুখ না 
-কিরায়ে মুই বাপকে কইলাম--এদ তুমি আগায়ে এস; মুই ঠিক 
'আছি। ধর তুমি। বাপ কইল-না, পিছায়ে আয় পায়ে পায়ে। 
উনি হলেন বাজ-গোথুর, এ পুরীর আগলদীর-_সাক্ষা্ড কাল। ওরে 
ধারে কেউ বাচে নাঁ। পিছায়ে আয়। বাপের হুকুম-শিরবেদের 
আদেশ বাবা, ছু পা পিছায়ে গেলম। দেও খানিক দেহ গুটায়ে 
ঢুকায়ে নিলে, ফণাট। খানিক ছোট হ'ল। বাবা কইলে__সব্বনাশ 
করেছিলি। ওরে ধরতে নাই। বেদের বেটা, ধরতে হয়তো! 
'পারবি। কিন্তুক মুখে রক্ত উঠ্য| ম'রে /যাবি_-নয়তো৷ যেতে হবে 
ওই ওর বিষে। তা, উনি এমুন দু ধরে দাড়ালেন ক্যানে? ওরে 
তেড়ে ছিলি? না, মনে মনে পাপ ভাবনা ভেবেছিলি? গুপ্তধন 
খুঁজতে গিয়েছিলি? বললম--কি ক'রে জানলা গ? বাবা কইল 
বৃতান্ত। কইল-পাপ বাসনা মুছে ফেল্‌, ভুলে যা। দেবতারে পেনাম 
কর্যা আস্তানায় চল্‌। নইলে নিস্তার পাবি নাই। মনের বাসন! 
'অনে ডুবালম, মুছে দিলম। বুললম-_দেবতা, তুমি ক্ষমা কর। বাস্‌। । 
বাবা, নিমিখ ফেলতে ফেলতে দেখি, আর নাই তিনি। ঢুকে গেছেন! 
ফিরে এলম। তার পরে গিয়েছি বাবা সেই ভিটেতে, মনে মনে বলেছি_ 
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ক্ষমা কর দেবতা, কোন বাসনা নিয়ে আদি নাই, এসেছি দেখতে, 
নয়ন সাখক করতে। আর কোনদিন দেখা পাই নাই। 

নিজের গল্প শেষ ক'রে মহাদেব বললে__কাল, বাবা, দেখি, ই ছোড়া, 
ধ'রে এনেছে সেই এক রাজগোন্ধর, সাক্ষাৎ কাল। বাবা, শিবের: 
বরণ হ’ল দুধের মতুন, তার অদ্দের পরশ ছাড়া ই বরণ উ পাবে কুথা ?" 
বেদের ছেলে, ই কথা না-জানা লয়, মুই কতবার ই কাহিনী বুলেছি। 
জানে ভালমতে । কিন্তু ওর নেয়ত। ওর রীতচরিতটা খারাপ ছিল_ 
এমুনি হবে মুই জানতম। জোয়ান বয়পে কার না হয় বাবা! ই 
ছোড়ার জোয়ান বয়স হ*ল-_যেন সাপের পাচপা দেখলে । .রজের-দুজে 
'ধরাখানা হ'ল সরা। যত কিছু মানা আছে বেদের কুলে__-তাই করতে, 
ছিল উনার ঝৌক। লইলে বাবা__ 

হঠাৎ ভয়ঙ্কর হয়ে উঠল মহাদেবের মুখ, কঠস্বরে বেজে উঠল যেন, 
বিষমঢাকির সুর, সে প্রায় গর্জন ক'রে উঠল, ফেটে পড়ল সে, বললে-_. 
লইলে বাবা, নাগিনী কন্যে বেদের কুলের কন্তে-_লক্ষী, তার দিকে দিষ্ি 
পড়ে বাবা? 

এই উয্নার নিয়ত। এই উনার নিয়ত। মাথা ঝাঁকি দিয়ে 
উঠল মহাদেব, বীকড়া চুল দুলে উঠল। পাপ কথা উচ্চারণ কারে 
সম্ভবত প্রায়শ্চিত্ের জন্য দেবতার নাম স্মরণ করলে দে_-জয় বাবা 
মহাদেব, জয় মা-বিষহরি, জয় মা-চণ্ডী,-ক্ষমা কর মা, ক্ষমা কর। 

সমস্ত স্থানটা থমথম করছিল । গঙ্গার ওপারের তটভূমিতে তখনও- 
শোনা যাচ্ছিল মহাদেবের কণ্ঠন্বরের প্রতিধ্বনি। আর উঠছিল গঙ্গার 
€াতের কুলকুল শব্দ, এবং উত্তর বাতাপে অশ্বখ ও বটগাছের পাতায়: 
পাতার মৃদু সর-সর ধ্বনি, মধ্যে মধ্যে ছুটো-একটা পাতা ঝ'রে ঘুরতে 
ঘুরতে মাটির উপর এসে পড়ছিল। বেদেদের সকলে স্তর, ছেলেগুলো” 
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পর্যন্ত ভয় পেয়ে চুপ ক'রে গিয়েছে, সভয় দৃষ্টিতে তাকিয়ে আছে মহাদেবের 
কন্ধ মুখের দিকে । শবলা শুধু একবার কিরে তাকালে মহাদেবের দিকে, 
তারপর আবার যেমন স্থিরদৃষ্টিতে তাকিয়ে দাড়িয়ে ছিল, তেমনি ভাবেই 
“দাড়িয়ে রইল | 
মহাদেব মনের আবেগে ঝলেই যাচ্ছিল, বলে কথা যেন শেষ 
করতে পারছে না । দে আবার বললে-আমি জানতম ৷ আমি জীনতম ৷ 
এমন হবে আমি জানতম। বন্যে চান করে বিলের ঘাটে, ছোঁড়াটা 
.লুকায়ে দেখে। আমি সাবধান ক'রে দিছি। চুলের মুঠা ধারে মারছি। 
“তৰু উয়ার লালন মিটল না। আর ওই কন্তেট। ! ওই যে লাগিনীর জাত, |G 
একদিন, বাবা, কন্যের রূপ ধ'রে ছলেছিল গোটা বেদের জাতটারে । 
জনমে জনমে উ ছলনা করে বাবা। ছোঁড়ার নেমত! ছোড়া কাল 
গেছিল হুই মা-গন্দার হুই পাঁড়ে_-ভাঙা লবাববাড়ির জঙ্গলের দিকে ৷ 
নেখানে ছিলেন এই দেবতা এসে বুললে শবলারে ৷ শবলা বুললে_ 
,বেদের বেট! লাগ দেখ্যা ছেড়্যা দিয় এলি_কি রকম বেদের বেটা তু? 
যা, ধর্যা। নিয়ে আয় | জোয়ান বেদের বেটা, তার উপর শব্লা বুলেছে, 
“আর রক্ষা আছে বাবা! নিয়া এল ধ'রে। আমি দেখলম, দেখ্যা 
শিউরে উঠলম। বগলম-_ছেড়্যা দে, লইলে মরবি। কিছুতে রাজী হয 
না) শ্তাব আমি কেড়ে নিলম বাবা। ্লাঝ হয়ে গেছিল, বাঁপিতে 
রেখে ,দিলম, ভাবলম--কীল সকালে ছেড্যা দিয়া আসব স্থানে! 
: কিন্তুক ওর নেয়ত, আমি কি করব, বলেন? রাতের বেলা বাপি 
বেরিয়েছে সাক্ষাৎ কাল; ইদ্দিকে ছোড়া গাঙের ধারে গিমা বনত 


করছিল কে জানে? পিছা থেকে সাপটা গিয়া একেরে পিঠের cl টা 


ণ্ডের 'পরে দিছে ছোবল। ছোড়া ঘুর্যা দেখে কাল৷ বেদের 
হাতে ছিল লোহার ডা, দেও দিলেক পিটায়ে। দুটাতেই মরণ! 
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প্রকীও দুধে-গোখুরাটার নিজী্ব দেহটা খানিকটা দুরে একটা ঝুড়ির 
শীচে ঢাকা ছিল। পাছে কাক চিল বা অন্ত কোন মৃতমাংসলোভী 
পাখী ওটাকে নিয়ে টানাটানি শুরু করে, সেই ভয়েই ঝুড়ি দিয়ে ঢেকে 
'গেখেছে। ঝুড়িটা তুলে মহাদেব বললে-__দেখেন, নিজের পাপে নিজে 
" গেছে ছোড়া, আবার মরণের কালে ই কি পাপ ক'রে গেল, দেখেন! 
কি দেবতার মতন দেহ দেখেন! কি সোনার ছাতার মত চক্ক 
দেখেন ! ই পাপ অর্শাবে বেদে-গু্টির উপর । 


এতক্ষণে কথা বললে শবলা, শবদেহটার উপর থেকে দৃষ্টি তার ফিরে 
আবদ্ধ হয়ে ছিল মহাদেবের উপর । কখন যে ফিরেছিল কেউ লক্ষ্য 
করে নাই। উত্তেজিত মহাদেবের কথা শুনে লোকে তাঁর দিকেই 
তাকিয়ে ছিল, তারপর দৃষ্টি নিবদ্ধ হয়ে ছিল সাপটার উপর। সত্যই 
সাপটার দেহবর্ণ অপরূপ, এমন দুধের মত সাদা গোখুরা সাপ দেখা, যায় 
শা। ওরই মধ্যে শবলা কখন দৃষ্টি ফিরিয়ে তাকিয়েছিল মহাদেবের 
দিকে। মে ব'লে উঠল--ই পাপ অর্শাবে তুঝে। বেদে-গুষ্টর পাপ ইতে 
নাই। পাপ তুর। 

চমকে উঠল মহাদেব 

তিক্ত কুটিল হাসিতে শবলার ঠোট দুটি বেঁকে গিয়েছে, নাকের 
ডগাটা ফুলে ফুলে উঠছে। চোখের দৃষ্টিতে আক্রোশ যেন বিচ্ছুরিত 
ইচ্ছে। কোন অগ্নিকুণ্ডের ছাইয়ের আবরণ যেন অকস্মাৎ একটা দমকা 
বাতাসে উড়ে গিয়ে বাতাসের স্পর্শে মুহূর্তে মুহূর্তে দীপ্যমান হয়ে উঠছে। 
মহাদেবের কোন্‌ কথা যে দমকা বাতাসের কাজ করলে, শবলার চোখের 
টি থেকে উদাশীনতার ভিমিত ভাবের ছাইয়ের আবরণ উড়িয়ে 
দিলেমে কথা জানে ওই শবলাই। 
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মহাদেব তার কথা শুনে চমকে উঠেছিল, তার দিকে তাকিয়ে যেন, 

থমকে গেল। 

শবলার মুখের তিক্ত হাদি আরও একটু স্পষ্ট হয়ে উঠল ; আরও একটু 
বেশি টান পড়ল তার ছুই ঠোটের কোণে | মহাদেবের চমক দেখে এবং 
তাকে থমকে যেতে দেখে সে যেন, খুশি হয়ে উঠেছে; মহাদেবের. স্তম্ভিত 
ভাবের অবসরে সে নিজের কথাটা আরও দৃঢ় করে ব'লে উঠল-__ 
শুধু ওই রাজলাগের মরণের পাপই লয় বুড়া, ওই বেদের ছাওয়াল' 
মরল, তার পাপও বটে। ছুই পাপই তুর। 

রোষ এবং বিস্ময় মিশিয়ে একটা অদ্ভূত ভাব ফুটে উঠছিল মহাদেবের' 
মুখে, কিন্তু সে যেন নিজেকে ঠিক প্রকাশ করতে পারছিল না,__শুকনো! 
বারুদ ঠিকই আছে, কিন্ত আগুনের স্পর্শ পাচ্ছিল না। সে শুধু বললে 
আমার পাপ? 

_ ছা। তুর । তুর । বুড়া, তুর ৷ বল্‌ ক্যানে । উপরে রইছেন মাথার' 
স্পরে দিনের ঠাকুর দিনমণি, পায়ের তলায় তুর মা-বন্থমতী, তাকে মাথায়; 
ধারে রইছেন মা-বিষহরির সহোদর বাহ্কী। তুর ছামুতে রইছে, 
মায়ের বারি-_তু বল্_বল্‌ বুড়া, পাপ কার? 

এবার ফেটে পড়ল মহাদেব। চীৎকার ক'রে উঠল-_-শবলা ! 


"সে হাক যেন মানুষের হাক নয়_নে যেন আত্মা চীৎকার ক'রে 
উঠল। সে আওয়াজে বেদেরা যে-বেদেরা, যার! মহাদেবের সঙ্গে 
আজীবন বাস ক'রে আসছে, তারাও চমকে উঠল। শিবরাম চমকে 
উঠলেন। বেদেদের আস্তানায় গাছের ডালে বীধা বাদরগুলি চিক্চিক্‌ 
ক'রে এ-ডাল থেকে ও-ডালে লাফিয়ে পড়ল, ছাগলগুলি শুয়ে ছিল, সভগ্দে 
শব্দ ক'রে উঠে দাড়াল, গাছের মাথায় পাখী যারা ঝসে ছল, উড়ে 
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পালাল ; শব্দট! গঙ্গার বুকের জল ঘেঁষে দু দিকে ছুটে চ'লে গেল, যেতে- 
যেতে আকেবাকে ধাক্কা মেরে প্রতিধ্বনি তুললে-_ 

শবলা! 

শবলা ৷ 

শবলা! 

ক্রমশ দুরে-দূরাস্তরে গিয়ে শব্দটা ক্ষীণ থেকে ক্ষীণতর হয়ে মিলিয়ে 
গেল। তখনও সকলে স্তম্ভিত হয়ে রয়েছে। শুধু শবল! গাছের ডালটা। 
ছেড়ে দিয়ে সোজা হয়ে দাড়াল। তারপর অতি মৃতু কে অল্প 
একটু হেসে বললে__তুই বিচার কর্যা দেখ.। পাঁচজন রইছে, পঞ্চজনেও 
বিচার করুক। এই রইছেন ধ্স্তরি বাবার শিয়া, গুরেও শুধা। বল্‌ 
রে বুড়া, তু যে লাগকে দেখে চিনলি রাজলাগ ব’লে, তু জানলি যে ইয়ারে 
ধরলে মিত্যু থেকে নিস্তার নাই। মুকে তু বললি সি কথা, ছোড়াটার 
কাছ থেকে কেড়েও লিলি । কিন্তু ছেড়ে দিলি নাই ক্যানে? গাড পার 
কর্য| দেবলাগকে ছেড়্যা দিয়! যদি মেগে লিতিস তার মাজ্জনা, তবে 
বল্‌ রে বুড়া, মরত ওই বেদের ছাওয়াল, না, মরত ওই দেবলাগ ? ইবার 
বিচার ক'রে দেখ__পাচজনাতে দেখুক কার পাপ? 

মহাদেব কথার উত্তর খুঁজে পেলে না। 

শবলা শিবরামের দিকে তাকিয়ে বললে_-কই, বল তো তুমি ধন্বন্তরি- 
বাবার শিষ্য কচি-ধ্বস্তরি। বিচার কর তো তুমি। 

শিবরামকেও বলতে হল-_হ্যা, সাপটা তুমি সন্ধ্যেতেই যদি ছেড়ে 
দিয়ে আসতে মহাদেব! ভুল তোমার হয়েছে । 

মহাদেব একটা দীর্ঘনিখাস ফেললে, বললে- স্ঘা, তা বুলতে পার 
গ। তবে ভুল তো এক রকমের লয়, ভুল দু রকমের; এক ভুল মানুষ 


করে নিজের বুদ্ধির দোষে, আর এক ভুল সে ভুল লয় বাবা ‘ভেরম’= 
৬ 
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“নেয়ত’__‘অদেষ্ট’ মানুষকে ভেরম করায়। এ মেই অদেষ্টের খেলা, 
নেয়ত ভেরম করিয়ে দিলে। 

আবার মহাদেব হঠাৎ উগ্র হয়ে উঠল, ব্ললে_-একবার বাবা, 
শিরবেদে বিশ্বস্তরকে ছলেছিল অদেষ্ট। নিয়তি কন্তেমৃতি ধারে এসে 
কাললাগনীকে বুকে ধরিয়েছিল-_ভেরমে ফেলে বুবিয়েছিল, সেই 
তার মরা কন্যে। এও তাই বাবা। ওই পাপিনী লাগিনী কন্তের 
ছলন|। ওই কন্তেটার মধ্যে পাপ ঢুকেছে বাবা_মহাঁপীপ। মা- 
বিষহরির সেবায় মন নাই, মন টলেছে কন্যের। লাগিনীর মন মেতেছে 
বয়সের নেশায়। ওই ছোড়াটারে উ ভুলায়েছিল। কীচা বয়ম 
ছাওয়ালটার, তার উপর মরদ হয়্যা উঠেছিল ভারি জবর। আঁধারের 
মধ্যে যমকে দেখলে, তার পিছা-পিছা ছুটে যেত। ছোঁড়া সেই গরমে 
এতবড় ধরাকে দেখলে সরাখান|! লাগিনীর কালো বরনের চিক্‌চিকি 
আর চোখের ঝিক্ঝিকিতে মেতে গেল। বেদের হাঁওয়াল, মানলে না 
বেদেদের কুল-শাসন, বুঝলে না লাগিনী হ’ল বেদেকুলের কন্তে, ও কন্যে 
মায়াবিনী, মায়াতে ভুলায়ে আপন বাসনা মিটায়ে লিয়ে ওই ওরে ডংশন 
করবে। ততটা দূর ঘটনাটা এগোয় নাই বাবা, যদি ততদূর যেত তবে 
ওই লাগিনীই ওরে ভংশন করত। বেদের সহায় মা-বিষহরি, বেদেদের 
নে পাপ থেক্যা রক্ষা করেছেন। তিনিই রাজগোখুরারে পাঠায়ে 
দিছেন, ওরে মোহিত করেছেন । ওই সব্বনাশী__ 

শরীরে দেখিয়ে মহাদেব বললে-_সব্বনাশী মায়ের ছলন] বুঝে নাই 
বাবা, বুঝলে ছোড়াটারে বারণ করত | বুলত-_না, ধরিস না, উ সাক্ষাৎ 
কাল, মা তুকে-আমাকে ছলতে পাঠায়েছেন ওই কালকে । 

হাসলে মভাদেব_-দেবছলনা বুঝা যায় না বাবা। মায়াবিনীই 
ছঁড়ারে বুলেছিল-_নিয়ে আয় ধ'রে। হোক ছুধবরণ সাপ। মায়াবিনী 


= 
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রাজগোখুরা চিনত নাই, চোখে দেখে নাই। ওরই কথাতে আনল 
ছোড়া ধর্যা। দেবতার ইচ্ছা, বুঝতে লারি বাবা, লইলে রাজগোখুরার 
শুধু তো ছোড়াটারে খাবার কথ| লয়, পাপী-পাপিনী ছুজনারে খাবার 
কথা, তা হ'ল নাই, শুধু ছোড়াটার জীবনটাই গেল। 

তারপর শবলার দিকে আঙুল দেখিয়ে বললে--ওই কন্তেটার কপালে 
অনেক দুঃখ আছে বাবা। অনেক দুঃখ পেয়ে মরবে । 

চে * ক 

পরের দিন শিবরাম আবার গিয়েছিলেন বেদেদের আস্তানায় । 

যার জন্য মহাদেব একদিন পাচ কুড়ি এক টাকা অর্থাৎ একশো এক 
টাকা চেয়েছিল, তাই সে দিতে চেয়েছে বিন! দক্ষিণায়। ওই দিনের 
'পুলিস-তদন্তের সময় শিবরাম উপস্থিত ছিলেন- সেই কৃতজ্ঞতায় মহাদেব 
বলোছল--আপনি যা করলে বাবা, তা কেউ করে না। বাবা ধন্বন্তরির 
দয়া আমাদের পরে আছে । এই শহরে ওই মান্ষটিই আমাদের আপন 
জন, তার কথাতেই আপনি এসেছ তা ঠিক; কিন্তুক বাবা, এসেছ তো 
তুমি! আপনজনের মতন কথা তো বুলেছ! আপনকার চরণে কাটা 
'বিধলি পর দাতে কর্যা তুলে দিব আমি। কি দিব তুমাকে বাবা, এই 
ছুটি টাকা পেনামী-_ 

শিবরাম বলেছিলেন__না না না। টাকা দিতে হবে না মহাদেব । 
টাকা আমি নেব না। যদি দেবেই কিছু, তবে আমাকে সাপ রনি 


দিয়ো। আমি তোমাকে বলেছিলাম, মনে আছে? 


১৪ 


_ই ই, আছে। দিব, তাই দিব। কাল আমিও আপনি। 
“টাক! লাগবে না, কিছু লাগবে না, দিব, চিনায়ে দিব । 
- কিন্তু আশ্চর্য ! 
পরের দিন মহাদেব আর এক মহাদেব । 
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ব’দে ছিল সে আচ্ছন্নের মত ॥ নেশা করেছে। গাজার সন্ধে সাপের 
বিষ মিশিয়ে খেয়েছে। তার সঙ্গে খেয়েছে মদ। নেশায় ঘোরালো। 
চোখ দুটো মেলে সে শিবরামের দিকে চেয়ে রইল। তারপর বললে_ 
কি? কিবটে? কিচাই? 

শিবরাম আশ্চর্য হয়ে গেলেন। তিনি কোন কথা বলবার পূর্বেই 


মহাদেব বলে উঠল-_বেদের মেয়ের লোভে আসছ? আ! বলে 


দুপাটি বড় বড় অপরিচ্ছন্ন দাত বের করলে হিংস্র জানোয়ারের মত। 

শিবরাম শিউরে উঠলেন । পা থেকে মাথা পর্যন্ত যেন বক্তআোত 
শন্শন্‌ ক'রে ব’'য়ে গেল। অক্মসন্বরণ করতে পারলেন না তিনি। 
বলে উঠলেন-__কি বলছ তুমি? 

_ঠিক বুলছি। মহাদেবের চোখ আবার তখন বদ্ধ হয়ে গিয়েছে ৷. 
কস্বর মাদকের জড়তায় জড়িয়ে এসেছে । 

_না। কাল তুমি নিজে আসতে বলেছিলে, তাই এসেছি। টাকা 
দিতে এসেছিলে ; আমি নিই নি, বলেছিলাম-_ 

_অ। আবার চোখ ছুটে বিস্কারিত ক'রে মহাদেব তার দিকে 
তাকিয়ে বললে-_অ। কবিরাজ ঠাকুর! অ। আমি তুমারে চিনতে 
লেরেছি বাবা। নেশা করেছি, নেশা । তা. 

আবার ঢুলতে লাগল সে। বিড়বিড় ক'রে বললে-_-এখুন লারব 
বাবা। এখুন হবে না। উ-হু। উ-হু। সে ধুলোর উপরেই শুয়ে' 
পড়ল। 

আর একজন বেদে এসে বললে-_-আপনি এখন ফিরে যাও বাবা)! 
বুড়ার এখুন হুশ নাই। 

শিবরাম ক্ষু্ন মনেই ফিরলেন। কিন্তু দোষ দেবেন কাকে? ওদের: 

জীবনের ওই ধারা। একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেললেন। _ 


El 
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পরের দিন ঠিক ছুপুরবেলা__এল শবলা। 
আরও একদিন সে যে-সময়ে এসেছিল_ধূর্জটি কবিরাজ ছিলেন 


‘না, ঠিক তেমনি সময়ে । এসে দেই জানলার ধারে দাড়িয়ে ডাকলে 


কচি ধন্বন্তরি! ছোট কবিরাজ গ! 

বেরিয়ে এলেন শিবরাম। 

-কি? কবিরাজ মশাই তো এ সময় বাড়িতে থাকেন না। 
‘সেদিন তো বলেছি তোমাকে । 

শবলা হেসে বললে__-সে জেনেই তো আসছি গ। কাজ তো মোর 
তুমার সাথে। 

--আমার সঙ্গে? বিস্মিত হলেন শিবরাম। মেয়েটার লাস্যময়ী 
রূপ তিনি সেদিন জমিদার-বাঁড়িতে দেখেছেন । কালো ক্ষীণাঙ্গী বেদের 
মেয়ে লাস্ময়ী রূপ যখন ধরে, তখন তাকে যেন আসব-সরোবরে 
সছ্যন্ীতার মত মনে হয়। সবাদ্গ দিয়ে যেন মূদিরার ধারা বেয়ে নামে। 
মানুষ আত্মহারা হয়। এই নির্জন দ্বিপ্রহরে ধূর্জটি কবিরাজ অন্থপস্থিত 
জেনে মোহময়ী নাগিনী কন্া কোন্‌ ছলনায় তাকে ছলতে এল ! বুকের 
মধ্যে হৃদ্‌পিগ্ড তার সঘন স্পন্দনে স্পন্দিত হতে শুরু হয়েছে তখন; 
মুখের সরসতা শুকিয়ে আসছে। চোখ ছুটিতে বোধ হয় শঙ্কা এবং মোহ 
দুই-ই একসঙ্গে ফুটতে শুরু করেছে। শুষ্ককঠে তিনি বললেন-__কেন, 
আমার সঙ্গে কি কাজ? 


শবলা বললে-_ভয় নাই গ ছোট কবিরাজ। তুমার সাথে দুপুর- 


বেলা রঙ্গ করতে আসি নাই। বদন তুমার পসন্ন কর। 


খিলখিল ক'রে হেসে উঠল সে। 
সাপের ঝাপি নামিয়ে চেপে বসল শবলা। ব্ললে_- 
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কাল তুমি *.গেছিল|৷ বুড়ার কাছে। কত টাকা দিছ 
বুড়ারে ? 

টাকা? 

_হ্যা। টাকা। পরশু_ 

_-অ। হা। পরশু যখন পুলিস চ’লে গেল তখন বুড়ো আমাকে টাকা 
দিতে চেয়েছিল । আমি তো টাকা নিই নাই। 

_হু'। কিছুক্ষণ চুপ ক'রে রইল শবলা। তারপর বললে-_থুষ. 
দিবারে চেয়েছিল, লাও নাই, ধরমদেব তুমারে রক্ষা করেছেন গ।, 
লিলে তুমারে নরহত্যের পাপের ভাগী হতে হ’ত। বুড়া জোয়ান 
বেদেটারে খুন করেছে। 

চমকে উঠলেন শিবরাম। খুন? খুন করেছে? 

_হাগ। খুন। বুড়া রাজ-গোখুরাটারে কেড়ে লিলে, রাখলে 
ঝাঁপিতে ভব্যা। মনে মনে মতলব কর্যাই ভর্যা রেখেছিল। লইলে 
তো তখুনি যদি ছেড়ে দিত গাঙের ধারে-_-তবে তো ই বিপদ ঘটত না। 
মতলব করেছিল, রাতের বেলা ওই জোয়ানটা খুন আড্ডা ছের্যা 


চুপিসারে বেরিয়ে যাবে আমার সন্ধানে, তখুনি পিছ পিছা গিয়া সাপটারে * 


খোচা দিয়া দিবে পিছন থেকে ছেড়্যা। রাজগোখুর।_তারে আমারে 
দুজনারেই খাবে। ছোড়াটারে আমি বুলেছিলম গ। বারে বারে 
বুলেছিলম। কিন্তুক এ 
দীর্ঘনিশ্বাস ফেললে শবল1। কাপড়ের খুঁটি দিয়ে চোখ মুছলে ॥' 
বললে-আমি লাগিনী কন্যে। আমার দিকে পুরুষকে তাকাইজে 
নাই। বেদের পুরুষের তো নাই-ই। তার মোরে ভাল লেগেছিল 
সে মোর পিছা পিছা ঘুরছে বছর কালেরও বেশি। বুলেছিল, যা থাকে: 
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মোর ললাটে তাই হবে, তবু তুর কামনা আমি ছাড়তে লারব-__লারব, 
লারব, লারব। আমি তারে কত বুঝ বুঝাইছি, তবু সে মানে নাই, 
নিতুই রাতে গায়ের ধারে, লয়তো গাঙের ধারে গিয়া বসে থাকত। 
আমি যেতাম না, তবু সে বাসে থাকত। বলত-__আসতে তুকে হবেই 
একদিন। যতদিন না আসবি, ততদিন বনে থাকব। বুড়া হব, 
সেদিন পর্যন্ত ঝসে থাকব। বুড়া জানত। বুড়াও তাই চেয়েছিল । 
আমার সাথে বুড়ার আর বনছে না। এই শহরে এসে মোর দেহেও 
কি হ’ল কবরেজ! আমিও আর থাকতে লারলম। আজ তিন দিন 
গাঙের ধারে তার সাথে দেখা আমিও করছিলাম । মা-বিষহরির নীম 
নিয়া বুলছি কবরেজ, পাপ করি নাই, ধরম ছাড়ি নাই। শুধু গাঙের 
ধারে বস্তা বস্তা! মা-বিষহরিরে ডেকেছি আর কেঁদেছি । কেঁদেছি আর 
ঝুলেছি__মা গ, দয়া কর» আমার জীবনটা লাও, আমারে তুমি মুক্তি 
দাও। জোয়ানটাও পাপ ক'রে নাই করিবাজ, মোর অঙ্গে হাত 
দেয় নাই, শুধু বুলেছে-_শব্লা, ই সব মিছা কথা রে, সব মিছা! কথা, 
মানুষ লাগিনী হয় না। চল্‌, আমরা দুজনাতে পালাই; পালাই 
চল্‌ হুই দেশাস্তরে । দেশান্তরে গিয়া ছুজনাতে ঘর বাধি। খাটি, 
খাই, ঘর-কন্না করি। আমি শুনতম আর ভাবতম। ভাবতম আর 
কখুনও বা হাসতম, কখুনও বা কীদতম। কখন মনে হ'ত--সে 
যা বুলছে সেই সত্যি, যাই, তার সাথেই চলে যাই, বিদেশে 
গিয়ে ঘর বাধি, স্থখে থাকি। কখনও বা মা-বিষহরির ভয়ে 
শিউরে উঠতম, বুকটা কেঁপ্যা উঠত, কীদতম। কীদতম আর বুলতম__ 
নারে, না। না--ওরে না না না। সাথে সাথে ভাকতম মা-বিষহরিকে, 
বুলতম_ক্ষমা কর গ মা, দয়া কর গ মা, দয়া কর। দণ্ড যদি 
দিব| মা, তৰে আমারে দাও। আমার জীবনটা তুমি নাও, বিষের 
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জালায় জর-জর কর্যা আমার জীবনট। লাও। জোয়ান ছেলে, মরদ 
মানুষ, তারে কিছু বুলো না, তারে তুমি মাজ্জনা কর, দয়া কর, 
ক্ষমা কর। 

বলতে বলতে চুপ ক'রে গেল শবলা ; অকস্মাৎ উদান হয়ে গেল-_ 
কথা বন্ধ ক'রে চেয়ে রইল আকাশের দিকে । কাঁপ্তিকের মধ্যাহ্নের 
আকাশ । শরতের নীলের গাঢ়তা তখনও আকাশে ঝলমল করছে। 
কয়েক টুকরো সাদা মেঘও ভেসে যাচ্ছিল। বাতাসে শীতের স্পর্শ 
জেগেছে ; গঙ্গার ওপারের মাঠে আউদ ধান কাটা হয়ে গেছে, হৈমন্তী 
ধানের মাঠে_লঘু ধানে হলুদ রঙ ধারে আছে, মোটা ধানের ক্ষেত 
সবুজ, শীষগুলি নুয়ে পড়েছে। গাস্তায় লোকজন নেই। মধ্যে মধ্যে 
গঙ্গার জোত বেয়ে ছু-একথানা নৌকা চলেছে ভেসে। 

সে দিনের স্মৃতি শিবরামের মনে এমন ছাপ রেখে গেছে যে, সে 
কখনও পুরানো হ'ল না। কালো মেয়ে শবলা, কালের ছোপের 
মধ্যে সে মিলিয়ে যাবার নয়; সে কোনও দিনই যাবে না) কিন্ত 
সেদিনের আকাশ, মাঠ, গঙ্গা, দুপুরের রোদ-_সব যেন তার বৃদ্ধ- 
বয়সের জরাচ্ছন্ন চোখের সামনেও সদ্ধ-আক| ছবির মত টকটক করছে। 

অনেকক্ষণ পর শবলা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে কথা বলেছিল-_তা, মা ক্ষমা 
করলে না। মায়ের ইচ্ছে ছাড়া তো কাজ হয় না কবিরাজ; তাই বুলছি 
এ কথা। লইলে-_ 

ঝকমক ক'রে উঠল শবলার চোখ। সাদ! দাতগুলি বিকৃমিক্‌ 
ক'রে উঠল-_নিকষকালো: নরম ছুটি পাতলা ঠোটের ঘেরের মধ্যে । 
কণ্ঠস্বরের উদাসীনতা! কেটে গেল, জালা ধরে গেল কণম্বরে, বললে 
ওই_ ওই বুড়ো রাক্ষস উয়াকে খুন করেছে। অন্ধকারে চুপি চুপি 
গিয়া ছেড়ে দিলে রাভ-গোখুরাকে | ঝীপিটাকে ঝাঁকি দিলে, লাগটারে 
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বাগায়ে দিয়া ঝাপিটার দড়ি টেনে ঢাকনাটা দিলে খুলে। সাপের 
আকোশ জান না কবিরাজ বড়-_আকোশ। সে ছামুতে পেলে 
ছেলেটাকে। বুড়া ভেবেছিল, আমি সমেত আছি_খাবে আমারে 
'উয়ারে ছুজনারেই শেষ করবে লাগ । তা 

নিজের কপালে হাত দিয়ে শবলা বললে__তা আমার ললাটে এখুনও 
দুস্ক আছে, ভোগান্তি আছে, আমার জীবন যাবে ক্যানে ! 

শান হাসি ফুটে উঠল তার মুখে, তারই মধ্যে ঢেকে গেল তার 
চোখের ঝকম্কানির উগ্রতা । চোখ দিয়ে জল গড়িয়ে এল। 

শিবরামও স্তব্ধ হয়ে গিয়েছিলেন । 

মেয়েটার চোখের কয় ফৌটা জলে যেন সব ভিজিয়ে দিয়েছিল। 
কাতিকের ছুপুরটা যেন মেঘলা হয়ে গিয়েছে মনের মধ্যে ! মান্তযের 
গভীর দুঃখ যখন স্বচ্ছন্দ প্রকাশের পথ পায় না, বুকের মধ্যে দীর্ঘনিশ্বাপ 
ফেলে কুণ্ডলী পাকিয়ে ঘোরে, তখন তার সংস্পর্শে এলে এমনিই হয়। 
কি বলবেন গিবরাম ! চোরের মা! যখন ছেলের জন্য ঘরের কোণে কি 
নির্জনে লুকিয়ে সৃহৃগুপ্রনে কাদে তখন যে শোনে তার অন্তর শুধু 
বেদনায় বোবা হয়ে যায়, মুহথমান হয়ে যায়, সান্বনাও দিতে পারা যায় না» 
অবজ্ঞা ক'রে তিরস্কারও করা যায় না। হতভাগিনী মেয়েটা ওদের 
সমাজধর্স কুলধর্ম পালন করতে গিয়ে যে দুঃখ পাচ্ছে মে দুঃখকে অস্বীকার 


তো করা যায় না। আবার ওই কুলধর্ম অন্যায় মিথ্যে এ কথাই বা বলবেন 


কি ক'রে শিবরাম? ওই যে ছেলেটা, তার ওই যৌবনধর্মের আবেগে ওই 
নাগিনী কন্ঠাটির প্রতি আসক্ত হয়েছিল, তাই বা কি ক'রে সমর্থন 
করবেন? কিন্তু ছেলেটার মৃতদেহ মনে পড়ে এ কথাও মনে উকি 
মারতে ছাড়ছিল না যে, ওই কষ্টিপাথর-কেটে-গড়া মূর্তির মত ওই 


ছেলেটার পাশে এই নিকবকালো! মেয়েটাকে মানাত বড় ভাল । 
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আচার্য ধূর্জটি কবিরাজকে লোকে বলে সাক্ষাৎ ধূর্জটি; পবিত্রচিত 
কবিরাজ শিবের মতই কোমল ; পরের দুঃখে বিগলিত হন এক মুহূর্তে, 
আবার অন্যায় অধর্মের বিরুদ্ধে তিনি সাক্ষাৎ রুদ্র । তারই শিষ্ক 
শিবরাম। শবলাকে তিনি সান্বনাও দিতে পারলেন না, তার দুঃখ- 
বেদনাকে অস্বীকারও করতে পারলেন না। রোগধন্ত্রণীয় অসহায় রূগ্নের 
দিকে যে বিচিত্র দৃষ্টিতে বিজ্ঞ চিকিৎসক তাকিয়ে থাকেন, সেই দৃষ্টিতে 
তিনি শবলার মুখের দিকে তাকিয়ে রইলেন । 

শবলা কিন্ত অতি বিচিত্র। অকন্মাৎ একটা দীর্ঘনিশ্বাম ফেলে সব 
যেন ঝেড়ে ফেলে দিলে এক মুহর্তে। বললে-_-দেখ, নিজের কথাই পাঁচ 
কাহন ক'গে বুলছি। যার লেগে এলম, নে ভুলেই গেলম। এখন বুড়ার, 
কাছে কাল আবার কেন গেছিলা বল দেখি? 

সাপ চিনবার জন্তে। বুড়া বলেছিল সাপ চিনিয়ে দেবে। 

কত টাকা দিলা? বুড়া তুমাকে কত টাকা ঠকায়ে নিলে? 

_ টাকা? 

_হাগ। কত টাকা দিছ উদ্মাকে? 

টাকা কিসের ? কি বলছ তুমি?. 

হেসে উঠল বেদের মেয়ে। ঠকেছ ঠকেছ__লি কথা জানাজানি, 
করতে শরমে বাধছে কচি-্্ন্তরি? আঃ, হায় হার কচি-ধন্বস্তরি, ঠকলে, 
ঠকলে, বুড়ার কাছে ঠকলে গ? আমার মহা হাড়ে 
ঠকলে যি দুস্ধু থাকত না। 

শঙ্কিত হয়ে উঠলেন শিবরাম। আবার মনে প'ড়ে গেল বেদের 
মেয়ের সেই জমিদার বাড়িতে লান্তময়ী রূপ। বললেন--না না । কি 
ঘাঁতা বলছ তুমি? 


-বিদ্যে শেখার জন্যে টাকা দাও নাই তুমি? বুড়া তোমার, 
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কাছে পাচ কুড়ি টাকা চায় নাই? মিছা বলছ আমার কাছে? দাও 
নাই? 

হঠাৎ মেয়েটার চেহারা একেবারে পালটে গেল। লাম্য না, হান্ত. 
না, কঠিন খজু হয়ে দাড়াল কালো! মেয়ে, চোখের দৃষ্টি স্থির, সর্ব অবয়বে: 
ফণা-ধ'রে-দাড়ানো সাপিনীর দৃপ্ত ভঙ্গি। শিবরাম শুনেছিল, নিয়তির 
আদেশ মাথায় নিয়ে দণ্ড ধরে সাপের! দাড়ায় দণ্ডিত মানুষের 
শিয়রে, প্রতীক্ষা করে কখন দণ্ডিত মানুষটির আয়ুর শেষক্ষণটি আসবে, 
সঙ্গে সঙ্গে সে মারবে ছোবল ॥ মনে মনে এরই একটি কল্পনার ছবি তার, 
আকা ছিল। তারই সঙ্গে যেন মিলে গেল। স্থির দৃষ্টিতে চেয়ে ধীর 
মৃদুম্বরে শবলা বললে__রাজার পাপে রাজ্য নাশ, কতার পাপে গেরস্তের 
দুগ গতি, বাপের পাপে ছাওয়াল করে দণ্ডভোগ। বুড়ার পাপে গোটা 
বেদেগুষ্টির ললাটে ছুঃখভোগ হবে, বুড়ার পাপের ভাগ নিতে হবে» 
ছুনর্ণমের ভাগী হতে হবে। তাই আমি ছুটে এলম আজ তুমার কাছে 
তুমি কবিরাজ ; বেদেদের বিষের ঠাই তুমাদের পাথরের খলে | আমাদের 
ধজমান তুমরা। তুমার কাছে টাকা লিলে, লিয়ে তুমাকে বিদ্যে দিলে না। 
অধন্ম হ’ল না? ই পাপ মা-বিষহরি সইবেন ক্যানে গ? বিছ্যের তরে 
টাকা লিয়া বিদ্যে না দিলে, বিছ্যে যে অফলা! হয়ে যাবে। বুড়া করলে' 
পাপ, আমি লাগিনী কন্তে, আমি এলম ছুটে_পেরাচিত্তি করতে। 
যত দিন লাগিনী কন্যা রইছি-_-তত দিন করতে হবে আমাকে বুড়ার 
পাপের পেরাচিত্তি। | রী 

হাপাতে লাগল শবল!। চোখ দুটোতে মেই স্থির দৃষ্টি। সে যেন 
সত্যি সত্যিই নাগিনী কন্যা হয়ে উঠেছে, শিবরাম সে নাগিনীকে শবলার' 
মধ্যে দেখতে পাচ্ছেন। 

বেদেনীর বিচিত্র ধর্মজান এবং দায়িত্ববোধ দেখে শিবরাম অবাক 
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হয়ে গেলেন। তিনি বললেন-কিন্ত আমার কাছে তো টাক! নেয় নি 
মহাদেব । 

- সত্যি বলছ? 

- সত্যি বলছি। কেন আমি মিথ্যে বলব তোমার কাছে? 

_ তুমাকে বিনি টাকাতে বিছ্ধে দিব বলেছিল? 

শিবরাম বললেন-_পরশু যখন পুলিসের সঙ্গে গিয়েছিলাম, তখন তে 
“ছিলে তুমি শবলা। মনে নেই, পুলিস চ’লে গেলে মহাদেবের সঙ্গে 
আমার কি কথা হয়েছিল? - 

ঘাড় নেড়ে বললে শবলা-__না। শেষ বেলাটা আমার হু'প ছিল না! 
-কবিরাজ। পুলিন চ'লে গেল। বুঝলাম জোয়ানটার দেহ এইবার 
গাঙের জলে ভাসায়ে দিবে। ভেদে যাবে ঢেউয়ে ঢেউয়ে, কোথা চ’লে 
যাবে কোন্‌ দেশে দেশে । মনটাও যেন আমার ভেলে গেল। কানে 
কিছু শুনলম না আর, চোখে কিছু দেখলম না। 

শিবরাম বললেন-_পুলিন চ'লে গেলে মহাদেব আমাকে ছু টাকা 
প্রণামী দিতে এসেছিল, আমি তা নিই নি। বলেছিলাম, টাকা আমি 
“নেব না॥ সত্যিই যদি কিছু দিতে চাও, তবে আমাকে সাপ চিনিয়ে 
দিয়ো। বলেছিল_দেব। তাই গিয়েছিলাম। তুমি তো. দেখেছ, 
"একেবারে নেশায় অজ্ঞান হয়ে রয়েছে । কি করব! কিরে এলাম । 

মিছা, মিছা, সব মিছা কচি-ধপ্বস্তরি, সব মিছা। নেশা উ করেছে। 
কিন্তু বেদের মরদের নেশা হয় কবরে? সাপের বিষ গিলে ফেলবার 
ঠাই না পেলে গাঁজার সাথে খাবার তরে রেখে দেয়। এমন বেদেও 
আছে ধন্বন্থরি, মুখের দাতের গোড়ায় ঘা না থাকলে বিষ চেটেই খেয়ে 
.ফেলার॥ উ তুমাকে বুলেছিল-_বিছ্ধে দিব, বিনা পয়দায় দিব। কিন্তুক 
বলে আপসোঁস হ'ল, বিনা টাকায় বিদ্ধে দিতে মন চাইল না, তাথেই 


০ 


% 
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অদুনি ভান করলে গ! জান, তুমি চলে এলে খানিক পরেই বুড়া: 
উঠে দাড়াল, তারপরে কি সে হাহা হাদি! তোমারে ঠকায়েছে 
কিনা তাথেই খুশি, তাথেই আহ্লাদ। দেহটা মোর যেন আগুনের: 
ছেকায় শিউরে উঠল ধর্বন্তরি; মনে মনে মা-ব্ষিহরিকে ডাঁকলম। 
বললম-_মা, তুমি রক্ষে কর অধন্ম থেকে। বেদেকুলের যেন অকল্যেণ 
নাহয়) তাথেই এলম তুমার কাছে। বলি, বুড়ো করলে পাপ, আমি. 
তার খণ্ডন কর্যা আমি। - কবিরাজকে বিদ্যা দিয়া আনি। 

শিবরাম বললেন-_কি নেবে তুমি বল? 

_কিনিব? বেদে বুড়া তুমাকে বাক্‌ দিছে, আমি সেই বাক্‌ 
রাখতে এসেছি। টাকা তো মুই চাই নাই কবরেজ। লাও, ব’স। 
লাগ চিনায়ে দিই তুমাকে। 

বেদেদের পুরুষ-পুরুষান্থক্রমিক রহস্তময় নর্পবিদ্ভা। ওই আশ্চর্য 
কালো মেয়েটির সব যেন জন্মগুণে আয়ত্ত । রক্তের সঙ্গ মিশে গিয়েছে 
বোধ হয়। 

নাগ দেখালে, নাগিনী দেখালে । নপুংসক সাপ দেখালে। আকার- 
প্রকারের পার্থক্য দেখিয়ে দিলে। ফণার গড়নে চোখের দৃষ্টিতে 
এরভেদ দেখালে ।-_এই দেখ কচি-ধন্বস্তরি, দেখছ-__ইটাতে ইটাতে 


" তফাত? 


শিবরাম দেখতে ঠিক পাচ্ছিলেন না। যমজ সন্তানের মায়ের' 
চোখে ধরা পড়ে যে পার্থক্য, যে প্রভেদ, সে কি অন্য কারুর চোখে ধরা 
পড়ে? তিনি ধরতে ঠিক পারছিলেন না, শুধু অবাক হয়ে শুনে 
যাচ্ছিলেন । সে কি অপরূপ বর্ণন| ! মেয়েটা কিন্ত প্রভেদগুলি স্পষ্ট, অত্যন্ত 
স্পষ্টর্ূপে চোখে দেখছে, আর বলে যাচ্ছে নাগ-নাগিনীর দেহ-বৈশিষ্ট্যের 
কথা ৷ আচাৰ্য ধূর্জটি কবিরাজ যেমন ধ্যানময় আনন্দের সঙ্গে অদংকোচে]ু 
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‘নর-নারীর দেহগঠনতত্ব বর্ণনা ক'রে যান, ছবি একে বুঝিয়ে দেন, 
ঠিক তেমনি ভাবে শবলাও সাপকে উলটেপালটে তার প্রতিটি অঙ্গ 
‘দেখিয়ে তাকে বুঝিয়ে দেবার চেষ্টা করলে। 

বললে-_কবরেজ, আমি যদি মাথার পাগড়ি বেধে মরদ সাজি, তবু 
কি তুমি আমাকে দেখ্যা কণ্ঠে ব'লে চিনবে না! ঠিক চিনবে। আমার 
মুখের মিঠা মিঠা ভাব দেখ্যাই চিনবে | সন্দেহ হ’লি পর বুকের পানে 
চাইলিই ধরা পড়বে । বুকে কাপড় যত শক্ত কর্যাই বাধি, মেয়ের বুক 
তো/লুকানো যায় না। তেমনি কবরেজ। নাগিনীর নরম নরম গড়ন, 
বরণের চিকৃচিকে শোভা দেখলেই ধরা পড়বেক । 

শিবরাম বললেন_হ্যা। 

তিনি যেন মোহাবিষ্ট হয়ে গিয়েছেন । 

শবলা বললে--বল, আর কি দেখব|? 

কি দেখব আর ? কোন প্রশ্ন আর শিবরাম খুঁজে পেলেন না। 

শবল| খিলখিল ক'রে হেসে উঠল। রহস্যময়ী কালো! মেয়েটা মুহূর্তে 
‘লাস্যময়ী হয়ে উঠল আবার, কটাক্ষ হেনে বললে-_-তবে ইবার আমাকে 
দেখ খানিক। সাপের চোখে ভাল লাগে সাপিনী, তুমারও ভাল 
লাগবে বেদেদের লাগিনী কন্তে। লাগবে না? { 

শিবরামের বুকের ভিতরটায় যেন ঝ’ড়ো হাওয়া বয়ে গেল। ধাক্কা 
দিয়ে সব যেন ভেঙে চুরে দিতে চাইলে, চোখ ছুটির দৃষ্টিতে বুঝতে 
পারা গেল সে কথা । চোখের দৃষ্টি যেন ঝড়ের তাড়নায় জানলার 
মত কাপছে। 

মেয়েটা আবার উঠল হেসে। বললে_কবরেজ, মনের ঘরে বিল 

'স্মাটো গ, খিল আটো। 
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শিবরাম মুহূর্তে সচেতন হয়ে উঠলেন। নিজেকে সংযত করেও 


'হেসেই বললেন-__ধিল আটলেও তো রক্ষে হয় না শবলা; লোহার 


বানরঘরে সোনার লখিন্দর সাতটা কুলুপ এটে শুয়েও রক্ষে পায় নি, 
নাগিনীর নিশ্বাসে সরষে-প্রমাণ ছিদ্র বড় হয়ে নাগিনীকে পথ দিয়েছিল। 
আমি খিল আটব না। তোমার সঙ্গে মননার কথার বেনে বেটা আর 
মহানাগের মত সম্বন্ধ পাতাব। জান তো সে কথা? 

__জানি না? শাগলোকে থাকে নাগেরা, নরলোকে থাকে নরেরা। 
'বিধেতার বিধান নরে নাগে বান হয় না। ক কর্যা হবে? নাগের 
সুখে মিত্যুবিষ, মানুষের হাতে অন্তর । এরে দেখলে ও 
মিত্যুদ্ূত, ওরে দেখলে এ ভাবে-_-আমার মিতু রর কখনও 'মরে/; র্‌ 
মানুষ, কখনও মরে নাগ | বিধির বিধান-_লরে নাগে বস হ্য় না৷ % 

হাসল শবলা, বললে__মত্তে থাকে বণিক বুড়া, যত ধনী 
বাড়িতে আছে গিন্নী, বেটা আর বেটার বউ। আর আছে দিন্দুকে ধন, 
খামারে ধান, ক্ষেতে ফসল, পুকুরে মাছ, গোয়ালে গাই। শ্যামলী ধবলী 
বুধি ম্গলার পাল। সেই পাল চরায় পাড়ার বাউরী-ছেলে-_বণিক-বুড়োর 
রাখাল ছোঁড়া । কুপণ বণিক বুড়োর ঘরে রাধুনী নাই, বেটার বউকে 
ভাত রান্না করতে হয় । ব্উটি যেমন সুন্দরী তেমনি লক্ষ্মী, কিন্তু শিশু- 
কালে মা-বাপ হারিয়েছে, বাপকুলে কেউ নাই। নাই বলেই বণিক- 
বুড়োর চাপ বউয়ের উপর বেশি। তাঁকে দিয়েই করায় রাধুনীর কাজ, 
বিয়ের কাজ। বউ রাঁধেন, শ্বশুরকে স্বামীকে খাওয়ান, নিজে খান, 
রাখাল ছৌড়ার ভাত নিয়ে বসে থাকেন। 

রাখাল ছোড়া গরুর পাল নিয়ে যায় মাঠে, গরুগুলি চ'রে বেড়ায়, 
‘দে কখনও গাছতলায় বসে বাশি বাজায়, কখনও-বা গাছের ডালে দোল 
খায়, কখনও ঘুমায়, কখনও আম জাম কুল পেড়ে আচল ভতি ক'রে নিয়ে 
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আসে । একদিন গাছের তলায় দেখে দুটি ডিম। ভারি সুন্দর ডিম ॥ 
রাখালের সাধ হ'ল, ডিম ছুটি পুড়িয়ে খাবে। ডিম ছুটি খুঁটে বেধে নিয়ে 
এল, বণিক-বউকে দিলে_বউ গ, ব্উঠাকরণ, ডিম ছুটি আমাকে, 
পুড়ায়ে দিয়ো। 

বউঠাকরুণ ডিম ছুটি হাতে নিয়ে পোড়াতে গিয়েও পোড়াতে. 
পারলে না। ভারি ভাল লাগল । আহা, কোন্‌ জীবের ডিম, এর মধ্যে, 
আছে তাদের সন্তান, আহা! ডিম দুটি সে এক কোণে একটি টুকুই- 
ঢাকা দিযে রেখে দিলে । তার বদলে গা কাঠাল বিচি পুড়িয়ে রাখালকে. 
দিলেন_-লে, খা । 

রাখাল ছোড়া কাঠালবিচি পোড়া খেয়েই খুব খুশি । 

বউও খুব খুশি, কেষ্টর জীব ছুটি বাচল। 

দিন যায়, মাস যায়। রাখাল ছোড়া গরু চরায়। বউঠাকরুণ ভাত 
বাঁধে, বাসন মাজে, ঘরদংসারের কাঁজ করে। ডিম ছুটি টুকুই-চাপা পঠড়েই- 
থাকে। বউঠাকরুণ ভুলেই যান, মনেই থাকে না ডিম ছুটি ঝলে 
হঠাৎ একদিন দেখেন টুকুইটি নড়ছে। বউয়ের মনে পড়ে গেল, 'হরষপরশ 
হয়ে টুকুইটি তুলতেই দেখেন, ছুটি নাগের বাচ্চা। লিকলিক করছে» 
ফণা তুলে দুলছে, মাথার চক্র ছুটির পদ্মপুষ্পের মত শোভা। 

বউয়ের প্রথমটা ভয় হ'ল। তার পরে মায়া হ'ল। আহা» তার: 
যতনেই ডিম দুটি বেঁচেছে, ডিম ফুটে ওর! বেরিয়েছে । ওদের কি ক'রে 
মারবেন? ভগবানকে স্মরণ করলেন, নাগের বাচ্চা দুটিকে বললেন 
তোদের ধন্ম তোদের ঠাই, আমার ধৰ্ম আমার কাছে, সে ধন্মকে আমি, 
লঙ্ঘন করব না। 

ব’লে ছোট একটি মাটির সরাতে দুধ এনে নামিয়ে দিলেন। রাগ 


ছুটি মুখ ডুবিয়ে চুকচুক ক'রে খেলে । আবার টুকুই ঢাকা দিলেন 
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রোজ দুধ দেন, তারা খায় আর বাঁড়ে। 

বণিক-ব্উয়েরও মায়া বাড়ে। 

ঘরে আম আসে, আমের রস ক'রে তাদের দেন। কাঠাল এলে 
কাঠালের কোয়া চটকে তাও দেন। নাগ ছুটি দিনে দিনে বাড়ে লাউ- 
কুমড়ার লতার ডগাঁর মত। বেশ খানিকটা বড় হ'ল_-তখন আর তারা 
থাকবে কেন টুকুই-চাপা-_বেরিয়ে পড়ল ; ঘুরতে লাগল ঘরের ভিতর, 
তারপরে বাইরে, ওই বণিক-বউয়ের পায়ে পায়ে ঘুরে বেড়াতে লাগল । 

বণিক-বুড়ো বণিক-বুড়ী দুজনে ভয়ে শিউরে ওঠেন। ও মাএ 
কি! একিকাণ্ড! একি বেদের কন্তে, না, নাগিনী? এ কে? মার্চ 
মার্‌, নাগের বাচ্চা 'ছুটোকে মার্। 

বাচ্চা দুটিকে কপকপ ক'রে কুড়িয়ে আচলে ভারে বেনে-বউ 
পালিয়ে গেলেন বাড়ির পাঁদাড়ে। নাগ দুটিকে ছেড়ে দিয়ে বললেন 
ভাই রে, তোমরা তোমাদের স্বস্থানে যাও, আমি শ্বশুর-শী শুড়ী নিয়ে ঘর 
করি, তাতেই গঞ্জনা সইতে পারি না। তোমাদের জন্যে মনে দুঃখু 
আমার হবে, ডিম থেকে এত বড়টি করলাম! কিন্তু কি করব? উপায় 
নাই। 

নাগ ছুটি স্বস্থানে গিয়ে মা-বিষহরিকে বললে--মা, ভাগ্যে বণিক- 
বেটা ছিল তাই বেঁচেছি, লইলে বাচতাম নাঁ। সে আমাদের ভাই 
বলেছে, আমরা তাকে ‘দিদি’ বলেছি। সে তোমার কন্যে মা। তাকে 
একবার আনতে হবে আমাদের এই ন।গলোকে ৷ মা বললেন_-না বাবা 
না। তা হয় না। নরে-নাগে বাস হয় না। বিধাতার নিষেধ । আমি 
বরং তাকে বর দেব এইখান থেকে, ধনে-ধানে স্থখে-স্বচ্ছন্দে স্বামী-পুত্রে 
তাঁর ঘর ভ'রে উঠুক 
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নাগেরা বললে-না মা, তা হবে না। ত হ’লে বিশ্বব্রহ্ধাণ্ডে 
নাগেদের বলবে-নেমকহারাম। 

মা বললেন_-তবে আন। 

নাগেরা তখন নরের রূপ ধরলেন, বাণক-বউয়ের যমজ মাঁসতুত ভাই 
সীজলেন, সেজে এসে দোরে দ্রাড়ালেন_মাউই গো, তাউই গো, ঘরে 
আছ? সঙ্গে ভার-ভারোটায় নানান দ্রব্য । 

--কে? 'কে তোমরা ? 

তোমাদের বেটার বউয়ের মাসতুত ভাই। দূর দেশে থাকতাম । 
দেশে এসে খোজ নিয়ে দিদিকে একবার নিতে এলাম। 

-ও মাগো! বাপ-কুলে পিনী নাই মা-কুলে মাসী নাই শুনেছিল।ম, 
হঠাৎ মাসতুত ভাই এল কোথা থেকে? 


বললাম তো, দূর দেশে বাণিজ্য করতাম, ছেলেবয়ল থেকে দেশ 
ছাড়া, তাই জান না। 


কলে নামিয়ে দিলেন ভীর-ভারোটায় হাজারো! দ্রব্য | 
চোপড় আভরণ গন্ধ__নানান দ্রব্য । মণিমুক্তার হার পর্যন্ত। 

এবার চুপ করলে বুড়োবুড়ী। কেউ যদি না হবে তবে 
এত দ্রব্য দেবে কেন? জিনিল তো সামান্য নয়! এ যে অনেক! 
আর তাও যেমন-তেমন জিনিস নয়_এ যে মণি মুক্তো সোনা বূপো | 

নাগেরা বললেন__-আমরা কিন্তু দিদিকে একবার নিয়ে যাব। 

নিয়ে যাবে? না বাবু, তা হবে না। 

__হতেই হবে) 

ও দিকে বণিক-বধূ কাদতে লাগলেন-__আমি যাবই। 

শেষ বুড়োবুড়ীকে রাজী হতে হ'ল। নাগেরা বেহাঁরা ভাড়া করলে. 


পালকি ভাড়া করলে, বণিক-বউকে পালকিতে চাপিয়ে নিয়ে চলল । কিছু 


কাপড়- 
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দুর এসে বেহারাদের বললে_এই কাছে আমাদের গ্রাম, ওই 
আমাদের বাড়ি। আর আমাদের নিয়ম হঃল-_কন্া। হোক বউ হোক, 
এইখান থেকে পায়ে হেঁটে বাড়ি ঢুকতে হবে। 

ভাল ক'রে বিদেয় করলেন। দেখিয়ে দিলেন কাছের গ্রামের 
রাজবাড়ি। বেহারারা খুশি হয়ে চলে গেল। 

তখন নাগেরা বললেন__দিদি, আমরা তোমার মাসতৃত ভাইও নই, 
মানুষও নই। আমরা হলাম সেই ছুটি নাগ, যাদের তুমি বাচিয়ে 
ছিলে, বড় করেছিলে। মা-বিষহরি তোমার বৃত্তান্ত গুনে খুঁশ 
ইয়েছেন। তোমাকে নাগলোকে নিয়ে যেতে বলেছেন, আমরা তোমাকে 
সেইখানে নিয়ে যাব। মায়ের বরে তুমি বাটুলের মত ছোটাটি হবে, 
তুলোর মতন হালক| হবে, আমাদের ফণার উপর ভর করবে, আমরা 
তোমাকে আকাশ-পথে নিয়ে যাব নাগলোকে। তুমি চোখ বোজ। 

বণিক-কন্যা চোখ বুজলেন | 

মনে হ'ল, আকাশ-পথে উড়ছেন। তার পর, মনে হ'ল, কোথাও 
যেন নামলেন। নাগেরা বললেন-__-এইবারে চোখ খোল। 

চোখ খুললেন। সামনে দেখলেন, মা-বিষহরি পদ্মফুলের দলের 
মধ্যে শতদলের মত ব’সে আছেন। অঙ্গে পন্মগন্ধ, পল্মের বরণ। মুখে 
“তেমনি দয়া। 

মা বললেন__মা, নাগলোকে এলে, থাক, দুধ নাঁড় দুধ চাড়, সহজ্র 


নাগের সেবা কর। সব দিক পানে চেয়ো মা, শুধু দক্ষিণ দিক পানে 
“চেয়ো না। 


নির্জন দ্িপ্রহরে গল্প বলতে বলতে বেদের মেয়েটার মনে ও চোখে 
“যেন স্বপ্নের ছায়া নেমে এসেছিল । ওই ব্রতকথার গল্পের ওই স্বজনহীনা 
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কন্তাটির বিষধরকে আপনজন জ্ঞানে আকড়ে ধরার মত এই মেয়েটি ও 
যেন শিবরামকে আকড়ে ধরার কল্পনায় বিভোর হয়ে উঠেছে। 

শিবরামের মনেও নে স্বপ্নের ছোয়াচ লাগল। তিনি বললেন__ 
হা, শবল|। ওই বেনে-বেটা আর*নাগেরা যেমন ভাই-বোন হয়েছিল», 
আমরাও তেমনি ভাই-বোন হলাম । 

শুনে শবল! হানলে । এ হানি শবলার [মুখে কল্পনা করা যায় না। মনে 
হ’ল শবল! বুঝি কাদবে এইবার । 

সে কিন্তু কীদল না, কাদলেন শিবরাম, গোপনে চোখের জল মুছে: 
বললেন-_তা হ'লে কিন্ত তোমাকে আমি যা দেব নিতে হবে। 

কি ? 


শিবরাম বের করলেন ছুটি টাকা । বললেন-_বেশি দেবার তো সাধ্য 


আমার নাই। দুটি টাকা তুমি নাও। তুমি আমাকে বিগ্যাদান করলে, 
এ হ’ল দক্ষিণা ॥ গুরু-দক্ষিণা দিতে হয়। 


গুরু-দক্ষিণা। কথাটা। শুনে চপল! মেয়েটার সরস কৌতুকে হেসে গড়িয়ে, 


পড়ার কথা । শিবরাম তাই প্রত্যাশা করেছিলেন। প্রত্যাশা 


করেছিলেন হেসে গড়িয়ে প'ড়ে শবলা বলবে_ও মা গো! মুই তুমার গুরু" 


হলম! দাও-_-তবে দাও । দক্ষিণে দাও। 
শিবরামের অনুমান কিন্ত পূর্ণ হুল না। এ কথা শুনেও মেয়েটা 


হাসলে না। স্থিরদৃষ্টিতে একবার তাকালে শিবরামের দিকে, তারপর" 


তাকালে টাকা ছুটির দিকে। শিবরামের মনে হ'ল, চোখের দৃষ্টিতে 
রূপোর টাকা দুটোর ছটা৷ বেজেছে, সেই ছটায় দৃষ্টি বকমক করছে। 
তৰু সে স্টির হয়ে রইল। নিজেকে সম্বরণ ক'রে নিয়ে বললে__না। দিতে 


লারব ধরমভাই। লিলে বেদেকুলের ধরম যাবে। তুমাকে ভাই বুলেছি৮ 


ভাই বলা মিছা হবে। উ দিতে লারব।5 টাকা তুমি রাখ । 
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শিবরাম বললেন-_আমি তোমাকে খুশি হয়ে দিচ্ছি। তা ছাড়া, 


ভাই কি বোনকে টাকা দেয় না? 


_দেয়। ইয়ার বাদে যখুন দেখা হবে দিয়ো তুমি। টি 
সকল জণাকে গরব কর্যা দেখিয়ে বেড়াব, বুলব__দেখ গো দেখ, মোর 
ধরমভাই দিছে দেখ 

তারপর বললে__বেদের কন্যে কালনাগিনী বইন তুমার আমি। 
আমি তুমারে ভুলতে লারব, কিন্তুক ধন্বন্তরি, তুমি তো ভুল্যা যাবা। 
দাম দিয়া জিনিস লিয়া দোকানীরে কে মনে রাখে কও? জিনিসট! 
থাকে, দেকানীটারে ভুল্যা যায় লোকে । আমি তোমারে বিনা দক্ষিণায় 
বিদ্যা দিলম, এই বিদ্যার সাথে মুইও থাকলম তুমার মনে। দাড়াও, 
তুমাকে মুই আর একটি দব্য দিব! 

মেয়েট| অকস্মাৎ ভ ভাবোচ্ছামে উলে উঠেছে বর্ধাকালের হিজল 
বিলের নদীনালার মত। আটনাট ক'রে বাধা তার বুকের কাপড়ের 
তলা থেকে টেনে বের করলে তার গলার লাল স্থতোর জড়ি-পাথর- 
মাছুলির বোঝা । তার থেকে এক টুকরা শিকড় খুলে শিবরামকে বললে-_ 
ধর। হাত পাত ভাই। পাত হাত। 

শিবরাম হাত: পাতলেন। শিকড়ের টুকরাটা তার হাতে দিয়ে 
বেদের মেয়ে বললে_ইঞ্জার থেকে বড় ওষুদ বেদের কুলের আর নাই 
ধন্বস্তরি। লাগের বিষের 'অম্রেত” মা-ব্ষহরির দান । 

-কি এ জড়ি? কিসের মূল? 

বেদের মেয়ে হাসলে একবার। বললে--সি কইতে তো বার্ণ 
আছে ধরমভাই। বেদেকুলের গুপ্ত বিদ্যা-এ তো পেকাশ করতে 


নিষেধ আছে । 


মেয়েটা একটু চুপ ক'রে থেকে বললে-যদ্দি বিশ্বাস কর ধরমভাই, 
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তবে বুলি শোন। এ যে কি গাছ তার নাম আমরাও জানি না? 
বেদের! বলে__নেই যখন সীতালী পাহাড় থেকে বেদের! ভাসল নৌকাতে, 
তখুন ওই কাললাগিনী কন্যে যে আভরণ অঙ্গে পর্যা নেচেছিল, তাঁথেই 
এক টুকরা মূল ছিল লেগে । সাতালী ছাড়ল বেদেরা, সঙ্গে সঙ্গে ধন্বস্তরির 


বিদ্যা টাদে। বেনের শাপে হ’ল বিস্মর্ণ। নতুন বিদ্য| দিলেন মা-বিষহরি ৷. 
এখুন ধন্বস্তরির বিদ্যার ওই মূলটুকুই কন্ের আভরণে লেগে সঙ্গে এল,. 


তাই পু তলে শিরবেদে নতুন সাতালী গায়ে হিজল বিলের কূলে । গাছ 
আছে, শিকড় নিয়া ওষুধ করি ; কিন্ত নাম তো জানি না ধরম্ভাই। আর 
ই গাছ সাতালী ছাড়াও তো আর কুথাও নাই পিথিমীতে। তা 


হ’লে তুমাকে নাম বলব, কি গাছ চিনায়ে দিব কি কর্যা কও? এইটি, 


তুমি রাখ, লাগ যদি ডংশন করে আর পি ডংশনের পিছাতে যদি দেব- 
রোষ কি ব্রহ্মরোষ না থাকে ধন্বস্তরি__-তবে ইয়ার এক রতি জলে বেট্যা 
গোলমরিচের সাথে খাওয়াইয়া দিবা, পরানড! যদি ভিল-পরিমাণও থাকে; 


তবে সে পরানকে ফিরতে হবে, জাগতে হবে, এক পহরের মধ্যে মরার 
মত মনিষ্তি চোখ মেলে চাইবে । 


আর একটি শিকড়ও সে দিয়েছিল শিবরামকে। তীব্র তার গন্ধ। 


এতকাল পরেও বুদ্ধ শিবরাম বলেন__বাবা, সে গন্ধে নাক জালা, 
করে, নিশ্বাসের সঙ্গে বুকের মধ্যে গিয়ে সে যেন আত্মার শ্বাস রোধ করে । 


শবল! সেদিন এই শিকড় তার হাতে দিয়ে বলেছিল--এই ওষুদ হাতে 
নিয়া তুমি রাজগোথুরার ছামনে গিয়া দাড়াইবা, তাকে মাথা নিচু 
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কর্যা পথ থেকে! সর্য। দাড়াতে হবে । দাড়াও দাড়াও, তুমারে দেখায়ে 
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খুলে দিলে সে একটা সাপের ঝাঁপ । কালো কেউটে একটা মুহূর্তে 
ফণা তুলে উঠে দাড়াল। সম্ভ-ধরা সাপ বোধ হয়। শিবরাম পিছিয়ে 
এলেন। 

হেসে বেদেনী বললে-_ভয় নাই, বিযদীত ভেঙে দিছি, বিষ. গেলে 
নিঁছ। এসো এসো, তুমি জড়িটা হাতে নিয় আগায়ে এসো। 

বিযষদাত ভাঙা, বিষও গেলে নেওয়। হয়েছে_-দবই সত্যি; কিন্ত 
শিবরাম কি ক'রে কোন্‌ সাহসে এগিয়ে যাবেন! দাতের গোড়ায় যদি 
থাকে একট! ভাঙা কণা? যদি থলিতে থাকে স্থচের ডগাটিকে সিক্ত করতে 
লাগে যতটুকু বিষ ততটুকু? কি__-বিষ গেলে নেওয়ার পর এরই মধ্যে 
যদি আবার সঞ্চিত হয়ে থাকে? মে আর কতটুকু ? ওই দাতের ভাঙা 
কণার মুখটুকু ভিজিয়ে দিতে কতটুকু তরল পদার্থের দরকার হবে_ 
পুরে! এক বিন্দুরও প্রয়োজন হবে না। এক বিন্দুর ভগ্নাংশ । 

বেদের মেয়ে শিবরামের মুখের দিকে চেয়ে হেসে ব্ললে_-ডর 
লাগছে? দাও, জড়িটা আমাকে দাও। জড়িটা নিয়ে সে হাতথান! 
এগিয়ে নিয়ে গেল। 

আশ্চর্য! সাপটার ফণা সংকুচিত হয়ে গেল, দেখতে দেখতে সাপটা! 
যেন শিথিলদেহ হয়ে ঝীপির ভিতর নেতিয়ে পড়ে গেল। মানুষ যেমন 
অজ্ঞান হয়ে যায় তেমনি, ঠিক তেমনি ভাবে। 

_-ধর, ইবার তুমি ধর। 

শিবরামের হাতে শিকড়টা দিয়ে এবার শব্লা যা করলে শিবরাম 
তা কল্পনাও করতে পারেন নি। আর একটা ঝাঁপি খুলে এক উদ্ভত- 
ফণা সাপ ধ'রে হঠাৎ শিবরামের হাতের উপর চাপিয়ে দিলে | 
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সাপের শীতল স্পর্শ। স্পর্শটা শুধু ঠাণ্ডাই নয়, ওর সঙ্গে আরও 
কিছু আছে। সাপের. ত্বকের মস্থণতার একটা ক্রিয়া আছে। শিবরাম 
নিজেও যেন সাপটার মত শিথিলদেহ হয়ে বাচ্ছিলেন। তবু প্রাণপণে 
আত্মসম্বরণ করলেন। শবলাঁ ছেড়ে দিলে সাপটাকে। সেটা ঝুলতে 
লাগল শিবরামের হাতের উপর নিশ্রাণ ফুলের মালার মত। 

আশ্চর্য! 

শিবরাম বলেন__সে এক বিস্ময়কর ভেষজ বাবা। সমস্ত জীবনটা 
এই ওষুধ কত খুঁজেছি, পাই নি। বেদেদের জিজ্ঞানা করেছি-_তার! 
বলে নি। তারা বলে-কোথা পাবেন বাবা এমন ওষুধ? আপনাকে 
কে মিথ্যে কথা বলেছে। শিবরাম শবলার নাম বলতে পারেন নি। 
বারণ করেছিল শবল!। 

বলেছিল-_ই ওষুধ তুমি কখুনও বেদেকুলের ছামনে বার করিও না। 
তারা জানলি পর আমার জীবনটা যাবে। পঞ্চায়েত বসবে, বিচার 
কারে বুলবে_-বেটাটা! বিশ্বাস ভেঙেছে, বেদেদের লক্ষ্মীর বাপি খুলে 
পরকে দিয়েছে। এই জড়ি যদি অন্তে পায় তবে আর বেদের রইল কি? 
বেদের ছামনে সাপ মাথ| নামায়, তিল পরিমাণ পরান থাকলে বেদের 
ওষুধে ফিরে, সেই জন্তেই মান্তি বেদের| নইলে আর কিসের মান্তি ! 
কুলের লক্ষ্মীকে যে বিলায়ে দেয়, মরণ হ’ল তার সাজা। মেরে ফেলাবে 
আমাকে 


শিবরাম কোন বেদের কাছে আজও নাম করেন নি শবলার। 
কখনও দেখান নি সেই জড়ি। 

ওদিকে বেলা প'ড়ে আদছিল; গন্ধার পশ্চিম কুলে ঘন জঙ্গলের 
মাথার মধ্যে স্য হেলে পড়েছে। দ্বিপ্রহর শেষ ঘোষণা! ক'রে দ্িগ্রহরে-স্তব্ধ 
পাখীর! কলকল ক'রে ডেকে উঠল; গাছের ঘনপল্লবের ভিতর 
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“থেকে কাকগুলে| রাস্তায় নামছে। শিবরাম চঞ্চল হয়ে উঠলেন॥ 


আচার্য ফিরবেন এইবার । 

_ তুমি এমন করছ ক্যানে? এমন চঞ্চল হল্যা ক্যানে গ? 

তুমি এবার যাও শবলা, কবিরাজ মশাই এবার ফিরবেন। 
কবিরাজ বারণ ক'রে দিয়েছেন শিহ্যদের-_লীবধান বাবা, বেদেদের 


মেয়েদের সম্পর্কে তোমরা সাবধান । ওরা সাক্ষাৎ মায়াবিনী । 


শবলা ঝাঁপি গুটিয়ে নিয়ে উঠল। চলে গেল বেরিয়ে । কিন্ত 
আবার ফিরে এল । 

কি শবলা? 

_একটি জিনিস দিবা ভাই ? 

_-কি বল? 

শবল| ইতস্তত ক:রে মৃহুষ্বরে প্রাধিত দ্রব্যের নাম করলে | 

চমকে উঠলেন শিবরাম। 

সর্বনাশ ! এ সর্বনাশী বলে কি? 

শিবরাম শিউরে ব'লে উঠলেন__না__না_না। সে পারব না! গে 


পারব না। সে আমি__ 


মিথ্যে কথাটা মুখ দিয়ে বের হ'ল না তার। বলতে গেলেন_-নে 
আমি জানি না। কিন্ত ‘জানি না" কথাটা উচ্চারণ করতে পারলেন না। 
শবল। তার কাছে নরহত্যার বিষ চেয়েছে ওষুধের নামে । মাতৃ 
কুক্ষিতে সগ্ভনমাগত সন্তান-হত্যার ভেষজ চেয়েছে সে। যে চোখে স্বপ্ন 


দেখা মানা, সে চোখে অবাধ্য স্বপ্ন এসে যদি নামে, সে স্বপ্রকে মুছে দেবার 


অস্ত্র চায় দে। সে ওষুধ সে অস্ত্র তাদেরও আছে ; কিন্ত তাতে তো শুধু 
স্বপ্নই নষ্ট হয় না, বে-চোখে স্বপ্ন নামে সে চোখও যায়। তাই সে 
খন্বন্তরির কাছে এমন ওষুধ চায়_-এমন হুক্ষধার শাণিত অস্ত চায়, যাতে 
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ওই চোখে-নাম৷ শ্বপ্নটাকেই বৌটা-খনা ফুলের মত ঝরিয়ে দেওয়া যাঁয়। 
যেন চোখ জানতে না পারে, স্বপ্ন ছিন্ন হয়ে মাটিতে পড়ে মিশে গেল। 

শিবরাম জানেন বেদের. মেয়েদের অনেক গোপন ব্যবসার কথা। 
এটাও কি তারই মধ্যে একট|? বশীকরণ করে তার|। কত হতভাগিনী 
গৃহস্থবধূ স্বামীবশ করবার আকুলতায় এদের ওষুধ ব্যবহার ক'রে 
স্বামীঘাতিনী হয়েছে, সে শিবরামের অজানা নয়। 

কি চতুর! মায়াবিনী এই বেদের মেয়েটা! শিবরামের টাকা না 
নেওয়ার সততার ভান ক'রে, তার সঙ্গে ভাই সম্বন্ধ পাতিয়ে, তাকে কেমন 
ক'রে বেঁধেছে পাকে পাকে! ঠিক নাগিনীর বন্ধন! 

বেদের মেয়ে মায়াবিনী, বেদের মেয়ে ছলনাময়ী, বেদের মেয়ে 
সর্বনাশী, বেদের মেয়ে পোড়ারমুখী ! পোড়ামুখ নিয়ে ওরা হাসে, 
নির্লজা, পাপিনী ! 

শবলা শিবরামের মুখের দিকে চেয়ে কিছুক্ষণ স্তব্ধ হয়ে দাড়িয়ে 
রইল। শিবরামের মুখ দেখে, তার আর্ত কঠস্বর শুনে সে যেন মাটির 
পুতুল হয়ে গিয়েছিল কয়েকটা মুহূর্তের জন্য কয়েক মুহূর্ত পরেই তার 
ঘোর কাটল। মাটির পুতুল যেন জীবন ফিরে পেলে। নে জীবন- 
সঞ্চারের প্রথম লক্ষণ একটি দীর্ঘখবাস। তারপর ঠোটে দেখা দিল ক্ষীণ- 
রেখায় এক টুকরা হানি। 

অতি ক্ষীণ বিষণ হাসি হেসে সে বললে-যদি দিবারে পারতে ধরম- 
ভাই, তবে বইনটা তুমার বাচত। 

শিবরাম বুঝতে পারলেন না শবলার কথা । কি বলছে সে? 

শবলা সঙ্গে স্দেই আবার বললে-_সি ওষুধ যদি না জান ধরমভাই, 
যদি দিতে না পার, তুমার ধরমে লাগে__তবে অদ্ের জাল! জুড়ানোর 
কোন ওষুধ দিতে পার? অধটা মোর জল্য! যেছে গ, অল্যা যেছে। মনে 


৮. 
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হছে হিজল বিলে, কি, মা-গঙ্গার বুকের ’পরে অঙ্গটা এলায়ে দিয়া ঘুমায়, 
পড়ি। কিংবা লাগগুলাকে বিছায়ে তারই শয্যে পেতে তারই 'পরে' 
শুয়ে ঘুমায়ে যাই। কিন্তুক তাতেও তো যায় না মোর ভিতরের জালা । 


সেই ভিতরের জালা জুড়াবার কিছু ওষুধ দিতে পার? 


ওদিকে রাস্তায় উঠল বেহারার হাক। আচার ধূর্জটি কবিরাজের 
পালকি আসছে। 

শিবরাম স্তব্ধ হয়েই দাড়িয়ে রইলেন। গুরুর পালকির বেহারাদের 
হাকেও তার চেতনা ফিরল না। বেদের মেয়ে কিন্তু আশ্চর্য! মানুষের 
সাড়া পেয়ে সাপিনী যেমন চকিতে সচেতন হয়ে উঠে মুহূর্তে অদৃশ্য হয়ে 
যায়, তেমনি ভাবেই ক্ষিপ্র লঘু পদক্ষেপে আচার্ষের বাড়ির পাশের একটি 
গলিপথ ধ'রে বেরিয়ে চলে গেল । 

আচার্ধের পালকি এসে ঢুকল উঠানে । আচার্য নামলেন। শিব- 
রামের তবু মনের অসাড়ত| কাটল না। হাতের মুঠোয় জড়ি ছুটি চেপে 
ধরে তিনি দাড়িয়েই রইলেন । 

কয়েক মুহূর্ত পরেই শিবরামের কানে এল-_-কোন্‌ দূর থেকে চপল 
মিষ্টি কঠের স্থরেলা কথা। 

_জয় হোক গ রাণীমা, সোনাকপালী, চাদবদনী, স্বামী-দোহাগী, 
রাজার রাণী, রাঁজজন্থনী, রাজার মা! ভিখারিণী পোড়াকপালী' 
কাঙালিনী বেদের কন্তে তুমার দুয়ারে এনে হাত পেতে দীড়াল্ছে ! 
লাগলাগিনীর লাচন দেখ। কালামুখী বেদেনীর লাচন দেখ । মাঁগ!' 

সঙ্গে সঙ্গে বেজে উঠল হাতের ডম্বরুর মত বাস্যযন্ত্রটি 


চার 


পরের দিন শিবরাম নিজেই গেলেন বেদেদের আস্তানায় । শহর 
পার হয়ে সেই গঙ্গার নির্জন তীরভূমিতে বট-অশখের ছায়ায় ঘের! 
'স্থানটিতে )' 

কে কোথায়? কেউ নাই। পড়ে আছে কয়েকটা ভাঙা উনোন, 
‘দু-একটা ভাঙা হাঁড়ি, কিছু কুঁচো হাড়-বোধ হয় পাখীর হাড় ছড়িয়ে 
পড়ে আছে। বেদের! চ*লে গিয়েছে। গঙ্গার জলের ধারে পলি- 
মাটিতে অনেকগুলি পায়ের ছাপ জেগে রয়েছে। কতকগুলো কাক 
মাটির উপর বিচরণ ক'রে বেড়াচ্ছে, কুঁচো হাড়গুলে৷ ঠোকরাচ্ছে। ছুটে! 
শহরের পথের কুকুর নে আছে গাছতলায় । ওরা বোধ হয় বেদেদের 
উচ্ছিষ্টের লোভে শহর থেকে এখানে এসে কয়েকদিনের জন্য বানা 
“গেড়েছিল। বেদের! চ’লে গিয়েছে, সে কথা ওরা! এখনও ঠিক বুঝতে 
পারে নাই। ভাবছে--গেল কোথাও, আবার এখুনি আমবে। 

শিবরামও একটু বিস্মিত হলেন। এমনিভাবেই বেদের চ'লে যায় 
ওরা থাকতে আনে না, এই ওদের ধারা11. এ কথা তিনি ভাল ক'রেই 
জানেন, তবুও বিস্মিত হলেন। কই, কাল দুপুরবেলা শবলা তো কিছু 
বলে নাই! তার কথাগুলি এখনও তার কানে বাজছে । 

" _ধরমভাই, তুমি আমার ধরমভাই, ধর্বস্তরি ভাই, বেদের বেটা 
কাললাগিনী বইন। লরে লাগে বাস হয় না চিরকালের কথা। 
হয়েছিল ব্ণিককন্যে আর পন্মলাগের ছুটি ছাওয়ালের ভালবাসার জোরে, 
ভাইফৌটার কল্যেণে, বিষহরির কৃপায়। এবারে হ'ল তুমীতে 
আমাতে | তুমি মোরে বইন কইলা, মুই কইলাম ভাই । 


নে 


সক 


নাগিনী কন্তার কাহিনী ১০৯, 


আরও কানে বাজছে-_যদি দিবারে পারতে ধরমভাই, তবে বইনটা 
তুমার বাচত। 

সেদিন শিবরাম সারাটা রাত্রি ঘুমাতে পারেন নাই। ওই 
কথাগুলিই তার মাথার মধ্যে বহু বিচিত্র প্রশ্ন তুলে অবিরাম ঘুরে ছিল এবং 
নেই কথাই তিনি আজ জানতে এসেছিলেন শবলার কাছে। জিজ্ঞাসা: 
করতে এসেছিলেন__এ কথা কেন বললি আমাকে খুলে বল্‌ শবলা৷ বোন». 
আমাকে খুলে বল্‌। 

নিস্তৰ্ধ হয়ে তিনি দাড়িয়ে রইলেন জনহীন নদীকুলে। 

* * ক 

এক বৎসর পর আবার এল বেদের বল। 

এর মধ্যে শিবরাম কত বার কামনা করেছেন_-আঃ কোনক্রমে যদি- 
এবারও স্চিকাভরণের পাত্রট। মাটিতে প’ড়ে ভেঙে বায় ! তা হ'লে গুরু- 
আবার যাবেন সাতালী গীয়ে। ঘাসবনের মধ্য থেকে হাঙরমুখী 
খালের বাকে_-বেরিরে আসবে কালনাগিনী বেদের মেয়ে। নিকষ- 
কালো সুকুমার মুখখানির মধ্যে তার চোখের দৃষ্টিতে, ঠোটের হাদিতে 
আলোর শিখা জ'লে উঠবে। 

কিন্ত সেকি হয়? 

আচার্য ধূর্জটি কবিরাজ যে শিববামের পাংশু মুখের দিকে তাকিয়েই 
বুঝতে পারবেন__সুচিকাভরণের পাত্রটি দৈবাৎ মাটিতে পাড়ে চূর্ণ 
হয় নি, হয়েছে-| শিবরাম শিউরে উঠেছেন, সঙ্দে সঙ্গে তার হাতের] 
মুঠি দৃঢ় থেকে দৃঢ়তর হয়েছে। 

যাক সে কথা। বেদেরা এসেছে। বৎসরের ও বেশি সময় :চ’লে- 
গিয়েছে। প্রায় এক সপ্তাহ বেশি। অন্য হিসেবে আরও বেশি। এ" 
বৎসর পর্ব-পার্বণগুলি অপেক্ষাকৃত এগিয়ে এসেছে। মলমাস এবার. 


১১০ নাগিনী কন্যার কাতিনী 


দুর্গাপূজারও পরে। নাগপঞ্মী গিয়েছে ভাত্রের প্রথম পক্ষে । শারদীয়া 
পুজা গেছে আশ্বিনের প্রথমে, সে হিসেবে ওদের আরও অনেক আগে 
সমাসা উচিত ছিল। 

বাইরে চিমটের কড়া বাজল-_ঝনাৎ ঝন__ঝনাৎ ঝন-_ঝনাৎ ঝন ! 

তুমড়ী-বাশী বাজছে__একঘেয়ে মিহিঙ্থরে। সঙ্গে বাজছে বিষম- 
ঢাকিটা__ধুম-ধুম ! ধুম-ধুম ! 

ভারী কণঠম্বরে বিচিত্র উচ্চারণে হাকছে_-আয় মা-বিষহরি ! জয় 
বাবা ধন্বন্তরি! জয়জয়কার হোক-_তুমীর জয়জয়কার হোক! 

শিবরাম ঘরের মধ্যে ব'লে ওষুধ তৈরি করছিলেন | ধূর্জটি কবিরাজ 
আজ বাইরেই আছেন। একটি বিচিত্র রোগী এসেছে দূরান্তর থেকে, 
'পরিপূর্ণ আলোর মধ্যে আচার্য রোগীটিকে দেখছেন। শিবরাম চঞ্চল 
হয়ে উঠলেন বেদেদের কঠস্থর শুনে | কিন্ত গুরুর বিনা আহ্বানে নিজের 
কাজ ছেড়ে বাইরে যেতে তার সাহস হ'ল না। 

ওদিকে বাইরে বেদের কণ্ঠস্বর শোন! যেতে লাগৰ__পেনাম বাবা 
খন্বন্তরি ! জয়জয়কার হৌক। ধন্বন্তরির আটন আমাদের যজমানের 
ঘর, ধনে-পুত্রে উথলি উঠুক । তুমার দয়ায় আমাদের প্যাটের জাশা ঘুচুক। 


ভারী গলায় আচার্ধের কথা শুনতে পেলেন শিবরাম।_-কি, 
মহাদেব কই? বুড়ো? সে? 


_ বুড়া শয়ন নিছে বাবা। বুড়া নাই। 

মহাদেব নাই? গত হয়েছে? শান্ত ক্স্বরেই বললেন আচার্ধ। 
মানুষের মৃত্যু-সংবাদে আচার্য ধূর্াট কবিরাজের তো! বিশ্ময় নাই। 
চ্গীণ বেদনার একটু আভাস শুধু ভারী কগম্বরকে একটু সিক্ত ক'রে 
[দেয় মাত্র) আবার বললেন-_কি হয়েছিল? নাগদংশন ? 

_লাগিনী বাবা; লাগিনী! কাললাগিনী_শবলা__তাকে নিয়েছে। 


১৯৮ 
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এবার শিবরাম আর থাকতে পারলেন না, কাজ ছেড়ে বাইরে এসে 
দাড়ালেন । দেখলেন, সেই অর্ধ-উলঙগ রুক্ষ ধৃলিধৃসরমূত্ি পুরুষের দল, কালো 
পাথর কেটে গড়া মৃত্তির মত মাহ্ষ উঠানে সারি দিয়ে বসেছে। পিছনে 
কালো ক্ষীণদেহ দীর্ঘাঙ্গী মেয়ের দল। কিন্তু কই-_-শবলা কই? 

আচার্য আবার একবার মুখ তুলে তাকালেন ওদের দিকে। 
বললেন__গতবারের ঝগড়া তা হ’লে মেটে নাই? আমি বুঝেছিলাম, 
বিষ গালতে গিয়ে মহাদেবের হাতটা বেঁকে গেল__সেই দেখেই 
বুঝেছিলাম। তা হ’লে দুজনেই গিয়েছে? 

অর্থাৎ শবলার প্রাণ নিয়েছে মহাদেব, মহাদেবের প্রাণ নিয়েছে 
শবলা? 

নৃতন সর্দার সবে প্রৌঢ়ত্বের সীমায় পা দিয়েছে। মহাদেবের মতই 
'জোয়ান। তার দেহখানায় বহুকালের পুরানো মন্দিরের গায়ে শ্যাওলার 
দাগের মত দাগ পড়ে নাই, এত ধূলিধূদর হয়ে ওঠে নাই। মে মাথা 
হেঁট ক'রে বললে__না বাবা, মে পাপিনী কালনাগিনীর জানটা নিতে 
পারি নাই আমরা । লোহার বাঁদর-ঘরে লধিন্দরকে খেয়ে লাগিনী 
পলায়েছিল, বেহুলা তার পুচ্ছটা কেটে লিয়েছিল; আমরা তাও 
লেরেছি। বুড়োর বুকের পাজরে লাগদন্ত বসায়ে দিয়া পড়ল গাঙের 
বুকে ঝীপায়ে-ডুবল, মিলায়ে গেল। শেষ রাতের গাও চারিপাশ 
আকাশের বুক থেক্যা গাঙের বুক পর্যন্ত আধার--দেখতে পেলম না 
কুন্‌ দিকে গেল। রাতের আধারে-__কালো| মেয়েটা যেন মিশায়ে গেল। 

# * চা 

নতুন সর্দারের নাম গঙ্গারাম। 

গণ্ধারাম মহাদেবের ভাঁইপো। গঞ্গারাম বেদেকুলে বিচিত্র মানুষ । 
সে এরই মধ্যে বার তিনেক জেল খেটেছে। অদ্ভুত জাছুবিন্া। জানে সে ॥ 
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ই জেলখানাতেই জাছুবিদ্যায় দীক্ষা নিয়েছিল । জেল থেকে বেরিয়েও: 
সে বড় একটা! গ্রামে থাকত না। এখান ওখান ক'রে বেড়াত, ভোজ- 
বিদ্যা জাদুবিদ্যা, দেখাত, দেশে দেশে ঘুরত। এবার ওকে বাধ্য হয়ে- 
সর্দারি নিতে হয়েছে। মহাদেবের ছেলে নাই। দে মরেছে অনেক 
দিন। বিধবা পুত্রবধ্ব-শবলা__নাগিনী কন্যা-_মহাদেবকে নাগদন্তে 
২শন করিয়ে তাকে হত্যা ক'রে পালিয়েছে। এই মাত্র এক পক্ষ আগে ॥ 
সাতালী থেকে বেরিয়েছে ওরা যথাসময়ে; হাঙরমুখীর খাল বেয়ে 
নৌকার সারি এসে গাঙে পড়ল ; মহাদেব বললে_বাধ নৌক| রাতের 
মতুন। 

ভাদ্রের শেষ, ভরা গন্দা। গঙ্গার জল ভাঙনের গায়ে ছলাৎ-ছল' 
ছলাত্ছল শব্দে ঢেউ মারছে। মধ্যের বালুচর-_ফেটা প্রায় সাত-আট, 
মাস জেগে থাকে__সেটার চিহ্ন দেখা যায় না। ভাঙা গাঙের পাড় 
থেকে মধ্যে মধ্যে ঝুপ ঝাপ শব্দে মাটি খনে পড়ছে । মধ্যে মধ্যে পড়ছে, 
বড় বড় চাঙড়। বিপুল শব্দ উঠছে, গাও দুলে উঠছে। দুলে দুলে, 
ঢেউয়ে ঢেউয়ে এপার থেকে ওপার পর্যন্ত চলে যাচ্ছে। 

মাথার উপরে কটা গগনভেরী পাখী কর-কর--কর-কর শব্দ তুলে 
উড়ছিল। দুরে বোধ হয় আধ ক্রোশ তফাতে ঝাউবনে ফেউ ডাকছিল ৷ 
বাঘ বেরিয়েছে। হাদখালির মোহনার কাছাকাছি_-ঘাসবনে বিশ্রী, 
তীক্ষ ক্রুদ্ধ চীৎকার উঠছে, দুটে। জানোয়ার টেচাচ্ছে। দুটো বুনো 
দাতল শৃয়োরে লড়াই লেগেছে । আশেপাশে মধ্যে মধ্যে কোন জলচর, 


জল তোলপাড় ক'রে ফিরছে। কোন কুমীর হবে। নৌকাগুলি এরই 


মধ্যে ঢেউয়ে ঢেউয়ে ছুলছিল। ছইয়ের মধ্যে প্রায় সবগুলি ডিবিয়ার 


আলোই নিবে গিয়েছে। ছইয়ের মাথায় জন চারেক জোয়ান বেদে 
ব'মে ছিল। পাহারা দিচ্ছিল। কুমীরটা কাছে এলে হৈ-হৈ ক'রে উঠবে) 
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ত! ছাড়া, পাহারা দিচ্ছিল বেদের মেয়ের! কেউ না এ-নৌকো। থেকে 
ও-নৌকায় বায়। 
এরই মধ্যে মহাদেবের নৌকা থেকে উঠল মর্মান্তিক চীৎকার । 
নৌকাখানা যেন প্রচণ্ড আলোড়নে উলটে বার-যায়-হ'ল। কি হ’ল? 
কি হইছে? সর্দার? দাড়িয়ে উঠল বেদে পাহারাদারেরা ছইয়ের 
উপর। আবার হাকলে _সর্দার! ] 
সর্দার সাড়া দিলে না, একট! কালো উলঙ্গ মৃতি বেরিয়ে পড়ল 


* সর্দারের ছই থেকে, মুহূর্তে ঝপ ক'রে ঝাপিয়ে পড়ুল গঙ্গার জলে । দুরে 


জলচর জীবটাও একবার উল মেরে নিজের অস্তিত্ব জানিয়ে 
দিলে। আরও বার দুই উল মারলে। তারপর আর মারলে 
কি-না দেখার কারও অবকাশ ছিল না। 

সর্দারের চীৎকার তখনও উঠছে। গোঙাচ্ছে সে) 

নৌকায় নৌকায় আলো জলল। সর্দারের পাজরায় একটা লোহার 
কাটা বিধে ছিল। দেখে শিউরে উঠল সকলে। 

নাগিনী কন্ের “নাগদন্ত। : কন্তেদের নিজস্ব অন্ত্র। বিবমাখা। 
লোহার কাটা । এ যে কি বিষ, তা কেউ জানে না। নাগিনী কন্তেরাও 
জানে না। বিষের একটি চুডি-_আদি বিষকন্তে থেকে হাতে হাতে 
চলে আসছে। ওই কীটাটা থাকে এই চুডিতে বন্ধ। অহরহ বিষে সিক্ত 
হয়। এ সেই কীটা। সর্দারের চোখ ছুটি আতঙ্কে যেন বিস্কারত 
হয়ে উঠেছে। 

গঙ্গারাম ডাকলে-__কাকা ! কাকা! 

সর্দার কথা বললে না। হতাশায় ঘাড় নাড়লে ভুধু। চোখ দিয়ে 
জল গড়িয়ে পড়ল। তারপর বললে-_জল। 

জল খেয়ে হতাখভাবে ঘাড় নেড়ে বললে--সুধু আমার পরানটাই 

৮ 
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লিলে না লাগিনী, আমাকে লরকে ভূবায়ে গেল। অন্ধকারে মুই 
ভাবলাম__এল বুঝি দধিমুখী, মুই_ 

হতাশায় মাথা নাড়লে, যেন মাথা ঠুকতে চাইলে মহাদেব । 

শিউরে উঠল সকলে । 

দধিমুখী মহাদেবের প্রণয়িনী, সমস্ত বেদে-পল্লীর মধ্যে এ প্রণয়ের 
কথা সকলেই জানে । 

মেঝের উপর শব্লার পরিত্যক্ত কাপড়খানা প’ড়ে রয়েছে। সর্বনাশী 
নাগিনী কন্া এসেছিল নিঃশব্দে । নৌকার দোলায় জেগে উঠল মহাদেব, 
শে ভাবলে_দধিমুখী এল বুঝি। সর্বনাশী বুড়ার আলিঙ্গনের 
মধ্যে ধরা দিয়ে তার বুকে বণিয়ে দিয়েছে নাগদণ্ড। শুধু তাকে হত্যা 
করারই অভিপ্রায় ছিল ন! তার, তাকে ধর্মে পতিত ক/রে-_-পরকালে 
তার অনন্ত নরকের পথ প্রশস্ত ক'রে দিয়ে উল্গিনী মুতিতে ঝাপ 
খেয়েছে গঙ্গায় । 

গদারাম বললে__-এ সব তো! বাবার কাছে লহুন কথা লয়। ই সব 
তে| আপুনিই জানেন। কন্তেটার এ মতি আযানক দিন থেক্যাই 
হয়েছিল বাবা-_আ্যানেক দিন থেক্যা। ওই কণ্তেগুলানেরই ওই ধার! । 

* নং * 

কন্ঠাগুলির এই ধারাই বটে । 

চকিতে শিবরামের মনে পড়ল শবল| তাকে বলেছিল--নে ওষুধ 
যদি না জান ধরমভাই, যদি দিতে না! পার, তবে অন্ধের জালা জুড়াবার 
ওষুধ দাও । হিজল বিলের জলে ডুবি, মা-গন্দার জলে ভাপি, বাহির, 
জুড়ায় ভিতর জুড়ায় না। তেমনি কোন ওষুধ দাও, আমার সব 
জুড়ায়ে যাক। 


গদ্ধারাম বনললে_-৪ই নাগিনী কন্তারা চিট! কাল ওই ক'রে 


ls 
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আসছে। ওই উনাদের ললাট, ওই উনাদের স্বভাব। বিধেতার নির্দেশ । 
বেহুলা সতীর অভিশাপ। 

সতীর পতিকে দংশন করলে কালনাগিনী । 

সতীর দীর্ঘশ্বাসে কালনাগিনীর কালনাগেরা ও শেষ হয়ে গেল। বেহুলা 
সতী মর! পতি কোলে নিয়ে কলার মাঞ্জাসে অকুলে ভাসলে। দিন গেল 
রাত্রি গেল, গেল কত বর্ষা, কত ঝড়, কত বভ্রাঘাত, এল কত পাপী, 
কত রাক্ষস, কত হার, কত কুক্তীর, সে সবকে সহা ক'রে উপেক্ষা করে 
লতী মরা পতির প্রাণ ফিরিয়ে আনলে; মা-বিষহরি মর্ত্যধামে নিজের 
পৃজা পেলেন, চাদ-সাধুকে ফিরিয়ে দিলেন হারানো ছয় পুত, হারানো! 
নপ্তডিঙা মধুকর; কিন্তু তুলে গেলেন হতভাগিনী কালনাগিনীর কথা । 
তীর অভিশাপে যে কালনাগ স্থ্টি থেকে বিলুপ্ত হ'ল, তারা আর 
ফিরল না। কালনাগিনী নরকুলে (জন্মায়, কিন্ত কালনাগিনীর ভাগ্য 
নিয়েই জক্মায়। তার স্বামী নাই; তাই থে বেদের ছেলের সঙ্গে তার 
-শাদী হয়, শিশুকালে নাগদংশনে তার প্রাণটা যায় । তারপর নাগিনী 
কন্যার লক্ষণ ফোটে তার অঙ্গে। তখন সে পায় মা-মনসার বারি, 
পায় তার পূজার ভারও$ কিন্তু পতি পায় না, ঘর পায় না, পুত্র পায় না 
হুতভাগিনী। তারপর নাগিনী স্বভাব বেরিয়ে পড়ে। হঠাৎ বাধে তার 
সর্দারের সঙ্গে কলহ। 

গব্দারাম বললে-_বাঁবা, ওইটি হ’ল পেখম লক্ষণ । বুঝলে না! বাপের, 
উপর পড়ে আক্রোশ । বাপের ঘরে ধরে অরুচি। 

সং * * 

গতবার মহাদেব এই ধন্বন্তরে বাবার উঠানে বিষ গালতে ব'লে এই 
কথাই বলেছিল ; বলতে গিয়ে এমন উত্তেজিত হয়েছিল যে, হঠাৎ, তার 
বাপেরঃমুখধরা হাতখান! চঞ্চল হয়ে বেঁকে গিয়েছিল। তীক্ষতৃষ্টি বেদের 
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মেয়ে শবলা ঠিক মুহূর্তে তার হাত সরিয়ে নিয়েছিল, তাই রক্ষা পেয়েছিল, 
নইলে সেদিন শবলাই যেত। মহাদেব বলেছিল-_মেয়েটার রীতিচরিত্র 
বিচিত্র হয়ে উঠেছে। মনে তার পাপ ঢুকেছে । সে আরও সেদিন 
বলেছিল, জাতের স্বভাব যাবে কোথা বাবা, ও-জাতের ওই স্বভাব_ 
ওই ধারা। মুহূর্তের জন্য নাগিনী কন্যা শবলার চোখ জ'লে উঠেছিল, সে 
জ!লে-ওঠা এক-আধ জনের চোখে পড়েছিল, অধিকাংশ মানুষের চোখেই 
পড়ে নাই-_তাদের দৃষ্টি ছিল মহাদেবের মুখে দিকে ৷ শিবরাম দেখেছিলেন। 
বোখ করি তারুণ্যধর্মের অমোঘ নিয়মে তার দৃষ্টি ওই মোহময়ী কালো 
বেদের মেয়ের মুখের উপরই নিবন্ধ ছিল, তাই চোখে পড়েছিল। না হলে, 
তিনিও দেখতে পেতেন না; কারণ মুহূর্ত মধ্যেই সে দীপ নিবে 
গিয়েছিল। মনে হয়েছিল, মেয়েটার নারীরূপের ছদ্মবেশ ভেদ ক’রে 
মুহৃতের জন্য তার নাগিনী রূপ ফণা ধ'রে মুখ বের ক’রেই আবার 
আত্মগোপন করলে। 

আচার্য বলেছিলেন__শিরবেদে আর বিষহরির কন্তেঁবাপ আর. 
বেটা। বাপ-বেটীর ঝগড়া মিটিয়ে নিয়ো । 

বাপের উপর আক্রোশ পড়েছিল নাগিনী কন্যের ৷ 


নি 


পড়বে না? কত সহ করবে শবলা? কেন সহা করবে? সাধে. 


বাপের উপর আক্রোশ পড়ে কন্তের ? কম দুঃখে পড়ে? 
সাপের বিষকে পৃথিবীতে বলে-_হলাহল। মাক্সযের রক্তে এক ফোট! 
পড়লে মাহষের মৃত্যু হয়) দুর্গম পাহাড়ের মাথায়ঘন অরণ্যের ভিতর যাও, 
. দেখবে পাথর ফাটিয়ে গাছ জন্মেছে, সে গাছ আকাশ ছুঁতে চলেছে), 
জন্মেছে দেখবে লোহার শিকলের মত মোটা লতা, একটি গাছে জড়িয়ে 
মাথার উপর উঠে সে গাছ ছাড়িয়ে গাছের মাথায় মাথায় লতার জাল 


্ 
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‘তৈরি করেছে; জন্মেছে দেখবে পাহাড়ের বুক ছেয়ে বািচত্র ঘাসের বন; 
তারই মধ্যে সতর্ক দৃষ্টিতে চেয়ে দেখলে দেখবে--স্থানে স্থানে জেগে 
গয়েছে এক-একথানা পাথর-_ঘান না, শ্তাগল| না, কঠিন কালো তার 
রপ। ভাল ক'রে দেখলে দেখতে পাবে, তার চারি পাশে জমে রয়েছে 
‘মাটির গুড়োর মত কিহু ;'মাটির গুড়ো নয়, পি'পড়ে জাতীয় কাট । 
তোমরা জান না, বেদের! জানে, ও পাথর বিষশৈল-_বিষপাথরে পরিণত 
হয়েছে । এই পাহাড়ের মাথায় ঘন বনে বাস করে শঙ্খচূড় নাগ । সাত- 
আট হাত লম্বা কালো রঙের ভীষণ বিষধর । তারা রাত্রে এসে দংশন 
কারে বিষ ঢালে ওই পাথরের উপর। পাখরটা মরে গিয়েছে, গাছ 
তো গাছ, ওতে শ্যাওলা ও ধরবে না কখনও । সাপের বিষের এক ফৌটাক় 
মান্য মরে, এক ফোটা পাথরের বুকে পড়লে পাথরের বুকও জলে পুড়ে 
খাক হয়ে যায় চিরদিনের মত। পিপড়েগুলো ওই পাথরের বুকে চটচটে: 
বিষকে রদ মনে ক'রে দল বেঁধে ছেয়ে ধরেছিল, বিষে জ'রে ধুলো হয়ে 
গিয়েছে। কিন্ত তার চেয়ে ভীষণ হ'ল এক টুকরো রূপো_-এক বিন্দু 
'€লানা। তারও চেয়ে ভীষণ হ'ল আটন গে। আটন। 

নাগিনী কন্যার আটনে ব'দে-_মা-বিষহরির বারিতে'ফুন জল দিয়ে 
কি ক'রে সে সহ করবে বুড়ার অনাচার? 

গত বার যখন এই ধন্বন্তরি বাবার এখানেই তারা এল বষ বিক্রি 
করবার জন্য, তখন কি সকলে শবলাকে বলে নি, বলে নি__কন্ে, তু বুগ্‌ 
স্দারকে যার বা পাওনা সব এই ঠাইয়েই মিটিয়ে দিক? লইলে-_ 

নোটন যে নোটন-_মহাদেবের অতি অনুগত লোক মেই নোটনও 
বলেছিল__গেলবারের হিসাবটা, সেও মিটল না ই বছর তাকাত। 

নেই কথাতে বিবাদ। নাগিনী কন্যা বিষহরির পুজািণী, বেদে- 
রুলের কল্যাণ করাই তার কাজ) ; সেই তার ধর্ম_এ কথা সে না বললে 
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বলবে কে? এই বলতে গিয়েই তো বিপদ । ঝগড়ার গুরু। সে সবারই 
অধরম দেখে বেড়াবে, কিন্ত সে নিজে অধরম করবে তাতে কেউ কিছু: 
ব্ললে সে-ই হবে বজ্জাত! 

বিষহরি পূজার প্রণামী__পৃজার সামগ্রী ভাগও করবে নাগিনী কন্তা ৷ 
কন্ঠের এক ভাগ, শিরবেদের এক ভাগ, বাকি ছু ভাগ সকল বেদের । 
কন্তের ভাগ আবার হয় ছু ভাগ-_পুরানে! নাগিনী কন্যে পায়, যে বেদের 
ঘরে বেদে নাই সে ঘরের মেফের। পায়। এই সব ভাগ নিয়ে বিবাদ । 


সমস্ত ভাল নামগ্রীর উপর দাবি ওই সর্দারের। হবে না-_হ্বে না, 


বিবাদ! 
এ বিবাদ চিরকালের | চিরকাল এ বিবাদ হয়ে আনছে। ' কখনও 
জেতে শিরবেদে, কখনও জেতে কন্তে । কন্যে জেতে কম জিতলেও 


মে জয় শেষ পর্যন্ত দাড়ায় পরাজয়ে । মা-বিষহরির পূজারিণী ওই 


কন্যে, ও যে অন্তরে অন্তরে নাগিনী, ওকে দংশন করেই পালাতে হয়॥, 


না পারলে ঘটে মরণ। ত! ছাড়া বেলার অভিশাপ ওদের ললাটে, 
হঠাত, একদিন সেই অভিশাপের ফল ফলে। দেহে মনে ধরে জালা ৮ 
রাত্রে ঘুম আসে না চোখে, মাটির উপর প'ড়ে অকারণে কীদে। হঠাৎ 
মনে হয় যেন কে কোথায় শিস দিচ্ছে। 


শিবরামের সঙ্গে শেষে যেদিন দেখা হয়েছিল, সেই দিন রাত্রে শবলা 
তাদের আড্ডায় শুয়ে ছিল বিনিদ্র :চোখে। ঘুম আসছিল ন চোখে । 
মধ্যরাত্রের শেয়াল ডেকে গেল। গঙ্গার কুলের বড় বড় গাছ থেকে 
বাছুড়েরা কালো ডানা মেলে উড়ে গেল এপার থেকে ওপার, ওপার 


থেকে এপার; গাছে গাছে পেঁচা ডেকে উঠল। বেদেনীর মাথার, 


উপ্রে গাছের ডালে বুলানো বীপির মধ্যে বন্দী সাপগুলে| ফু চিয়ে. 
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উঠল। বেদেনীর অন্তরটাঁও যেন কেমন ক'রে উঠল। গভীর রাত্রে 
ডাইনীর বুকের ভিতর খলবল ক'রে ওঠে, শ্মশানে কালীসাধক মা-মা 
বালে ডেকে ওঠে, চোর-ডাকাতের ঘুম ভেঙে যায় শেয়ালের ডাকে, 
বিছানায় ঘুমন্ত রোগী একবারও ছটফট ক'রে উঠবে এই ক্ষণটিতে, ঠিক 
এই ক্ষণটিতে নাগিনী কন্তার অন্তরের মধ্যে কীলনাগিনী স্বরূপ নিয়ে 
জেগে ওঠে; নিত্যই ওঠে । কিন্ত বিছানার খুঁট ধরে দাতে দাত 
টিপে নিশ্বাস বদ্ধ ক'রে প’ড়ে থাকতে হয় নাগিনী কন্যাকে । এই নিয়ম। 
কিছুক্ষণ পর বন্ধ-করা নিশ্বাস যখন বুকের পাঁজর! ফাটিয়ে বেরিয়ে আসবে 
মনে হয়_-তখন ছাড়তে হয় নিশ্বাস। তারপর যখন হাপরের মত 
হাপায় বুকের ভিতরটা! তখন উঠে বসতে হুয়। চুল এলিয়ে থাকলে চুল 
বেঁধে নিতে হয়, এটেক্সেটে নতুন করে কষে কাপড় পরতে হয়। 
বিষহরির নাম জপ করতে হয়। তারপর আবার শোয়। নাগিনী 
কন্যের অন্তরের নাগিনী তখন চোয়াল-টিপে-ধরা নাগিনীর মত হার 
মানে, তখন সে খোজে ঝীপি, অন্তরের ঝাঁপিতে ঢুকে নিস্তেজ হয়ে 
কুণ্ডলী পাকিয়ে পড়ে থাকে । তা না ক'রে যদি নাগিনী কন্যে বিছানা 
ছেড়ে ওঠে, বাইরে বেরিয়ে আসে--তবে তার সর্বনাশ হয়। 

রাত্রের আধার তার চোখে-মনে নিশির নেশা ধরিয়ে দেয়। 

“নিশির নেশা'_নিশির ডাকের চেয়েও ভয়ঙ্কর। নিশির ডাক 
মানুষ জীবনে শোনে কালে-কম্মিনে। ‘নিশির নেশা” রোজ নিত্য- 
নিয়মিত ডাকে মানুষকে । ওই হিজল বনের চারিপাশে জলে আলেয়ার 
আলো। ঘন বনের মধ্যে বাজে বাশের বাশী। হিজলের ঘাসবনে 
এখানে ডাকে বাঘ, ওখানে ডাকে বাধিনী। বিলের এ-মাথায় ডাকে 
চকা, ও-মাথায় ডাকে চকী। “বনকুকী” পাখীরা পাখিনীদের ডাকে_ 
পাখিনীরা সাড়া দেয়_. 


২ নাগন্া কন্তার কাহনা 


চক! 

-কুকৃ! 

জজ 

_ কুক! . 

নাগিনীও পাগল হয়ে যায়। বিশ্বব্ৰহ্মাণ্ড ভুলে যায় | ভুলে যায় মা- 


বিষহরির নির্দেশ, ভুলে যায় বেহুলার অভিশাপের কাহিনী, ভুলে যায় - 


তার নিজের শপথের কথা । বেদের শিরবেদের শাসন ভুলে যার, মান- 
শামান পাপ-পুণ্য সব ভুলে যায়) ভুলে গিয়ে সে ঘর ছেড়ে নামে পথে। 
তারপর ওই ঘন ঘাদবনের ভিতর দিয়ে চলে__সনসন করে কালনাগিনীর 
মতই চলে । সমস্ত রাত্রি উদ্ত্রাস্তের মত ঘোরে ১ ঘাণবনের ভিতর দিয়ে, 
কুমীরখালার কিনারায় কিনারায়, হিলের চারিপাশে_ ঘুরে 
বেড়ায়। 

বাশী? কে বাশী বাজায় গ! কোথায় গ! 

রাত্রির পর রাত্রি ঘোরে নাগিনী কন্যা | একদিন বেরিয়ে এলে আর 
নিস্তার নাই। রোজ রাত্রে নিশির নেশা ধরবে, মেন চুলের মুঠো ধ'রে 
টেনে নিয়ে বাবে। ন্‌ 


এক নাগিনী কন্তেকে ধরেছিল এই নেশা- তার প্রাণ গিয়েছিল বাঘের 


সুখে। এক নাগিনী কন্ঠের দেহ পাওয়া গিয়েছিল হিজল বিলের জলে। 
এক কন্যের উদ্দেশ মেলে নাই । হাউরমুখী খালের জলে পাওয়া গিয়েছিল 
তার লাল কাপড়ের ছেঁড়া খানিকটা অংশ । কুমীরের পেটে গিয়েছিল 
পে। 

জন দুই-তিন পাগল হয়ে গিয়েছিল। হিজল বিলের ধারে সর্বাঙ্গে 
কাদা মেখে ব'সে ছিল, চোখ দুটি হয়েছিল কুঁচের মত লাল। কেউ কেবলই 
কেঁৱ্েছে, কেউ কেবলই হেসেছে। 


MA । 


lh. aan 


৬ 


সি 
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জন চারেকের হয়েছে চরম সর্বনাশ । সর্বনাশীরা ফিরেছে ধর্ম 


বিদর্জন দিয়ে। কিছুদিন পরই অন্দে দেখা দিয়েছে মাতৃত্বের লক্ষণ । 


তখন ওই সন্তানকে নষ্ট করতে গিয়েবনিজে মরেছে। কেউ পালাতে 
চেয়েছে। কেউ পালিয়েছে। কিন্তু পালিয়েও তো রক্ষা পায় নি তার!। 
রক্ষা পায় না, পেতে পারে না। হন মরেছে বেদে-সমাজের মন্ত্রপূত 
বাণের আঘাতে__নয়তো৷ নাগিনী-ধর্মের অমোঘ নির্দেশে প্রসবের 
পরই নখ দিয়ে টুটি টিপে সন্তানকে হুত্যা করেছে। ডিম ফুটে সন্তান 
বের হবামাত্র নাগিনী সন্তান খায়__নাগিনী কন্তাকেও সেই ধর্ম পালন 
করতেই হবে। নিষ্কৃতি কোথায় ? ধর্ম ঘাড়ে ধ'রে করাবে যে! 

" নিশির নেশা_নাগিনী কন্তের মৃত্যুষোগ। রাত্রির দ্িপ্রহর 


ঘোষণার লগ্নে চোখ বন্ধ ক'রে, শ্বাস রুদ্ধ ক'রে, দাতে দাত টিপে দ্ব হাতে 


খুট আঁকড়ে ধ'রে পড়ে থেকে। নাগিনী কন্তে। 

গ্ধার কুলে বটগাছের তলায় খেছুর-চাটাইয়ের খুঁটি চেপে ধরতে 
গিয়েও সে দিন শবলা তা ধরলে না কি হবে ও? কি হবে? কি হবে? 
এত বড় জোয়ানটাই তার দন্তে প্রাণটা দিয়েছে । না৷ হয় দেও প্রাণটা 
দেবে। তার প্রেতাত্মা যদি ওই গঙ্গার ধারে এনে থাকে? বুকের 
ভিতরটা তার হু-হু ক'রে উঠল।. উঠে বসল সে খেজুর-চাটাইয়ের উপর । 

আকাশ থেকে মাটির বুক পর্যন্ত থমথম করছে অন্ধকীর। আকাশে 
সাতভাই তারারা ঘুরপাক খেয়ে হেলে পড়বার উদ্যোগ করছে। 
চারিদিকটায় দুপহর ঘোষণার ডাক ছড়িয়ে পড়ছে। নিশির ডাক এরই 


মধ্যে লুকিয়ে আছে। বুকের ভিতরটা কেমন ক'রে উঠল। শব্দ শুনতে 


পাচ্ছে সে, ধ্বক-_ধ্বক-__ধ্বক__ধ্বক। চোখে তার আর পলক পড়ছে না। 
অন্ধকারের দিকে চেয়ে রয়েছে। গাছপালা মিশে গিয়েছে অন্ধকারের 
জদ্ে, শহর ঢেকে গিয়েছে অন্ধকারের মধো, ঘাট মাঠ ক্ষেত খামার বন 
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বসতি বাজার হাট মানুষ জন__দব_সব-_সব অন্ধকারের মধ্যে মিশে 
গিয়েছে । যেন কিছুই নাই কোথাও ১ আছে শুধু অন্ধকার__জগংজোড় 
এক কালো পাথা__-র-_ 

সে উঠল ; এগিয়ে চলল। এগিয়ে চলল গঙ্গার দিকে। গঙ্গার, 
উচু পাড় ভেঙে সে নেমে গিয়ে বসল নেই খানটিতে, যেখানটিতে সে দিন 
দেই জোয়ান ছেলেটা তার জন্যে ব'সে ছিল। একটানা ছল-ছল-_-ছল- 
ছল শব্দ উঠছে গঙ্গার তে, মধ্যে মধ্যে গঙ্গার আত পাড়ের উপর 
ছলাৎ ছলাৎ শব্দে আছড়ে পড়ছে। পাশেই একটু দূরে তাদের নৌকা- 
গুলি দোল খাচ্ছে। ভিজে মাটির উপর উপুড় হয়ে পড়ে সে কাদতে 
লাগল। 


মাগা! মোর অঙ্গের জালা তুমি জুড়িয়ে দিয়ো, মুছিয়ে দিয়ো । মা. 


গা! আমার জন্ে_শুধু আমার জন্যে সে দিলে তার পরানট! | 


হায়রে! হায়রে! 
ইচ্ছে হ'ল, সেও ঝাঁপ দেয় গঙ্গার জলে। 


তার বুকে জালাও তো কম নয়! জালা কি শুধু বুকে? জাল 
যে সর্বাজে! 


হঠাৎ মানুষের গলার আওয়াজে চমকে উঠল দে। চিনতে পাঁরলে' 
লে, এ কার গলার আওয়াজ! বুড়ার! বুড়া ঠিক জেগেছে। ঠিক. 


বুঝতে পেরেছ। দেখেছে, শবলার বিছানায় শবলা নাই। 


মুহুর্তে শবলা নেমে পড়ল গন্দার জলে। একটু পাশেই তাদের 
নৌকাগুলি 


ধারে ধারে ঘুরে একটি নৌকায় উঠে পড়ল। 
লাগিনী কন্যের লা। মা-বিষহরির বারি অ 
হয়ে সে প'ডে রইল বারির সামনে। 


এটি তারই নৌকা । 
ছে এই নৌকায়। উপুড় 


গাঙের ঢেউয়ে অল্প অল্প ছুলছে। সে সেই নৌকাগুলির' 


রক্ষ। কর মা, রক্ষা কর। বুড়ার 


নাগিনী কন্তার কাহিনী ১২৩ 


হাত থেকে রক্ষা কর । নিশির নেশা! থেকে শবলারে তুমি বাচাও? 
বেদেকুলের পুণ্যি যেন শবলা থেকে নষ্ট না-হয়। জোয়ানটার প্রাণ 
গিয়েছে_তুমি যদি নিয়েছ মা, তবে শবলার বলবার কিছু নাই। কিন্ত 
মাগ, জননী গ, যদি মানুষে ষড়যন্ত্র ক'রে নিয়ে থাকে_তবে তুমি তার 
বিচার কা'রো। হুস্ম বিচার তোমার মা_-সেই বিচারে দণ্ড দিয়ো। 

তুমি তার বিচার করো মা বিচার ক'রো। 

কখন যে সে চীৎকার ক'রে উঠেছিল, সে নিজেই জানে না। কিন্ত সে 
চীৎকারে ঘুম ভেঙে গেল নৌকার পাহারাদারদের। তারা সভয়ে 
সম্তর্পণে এসে দেখলে শবল! প’ড়ে আছে বিষহরির বারির সম্মুখে । 
চীৎকার করছে__বিচার ক'রো। বেদের ছেলেরা জানে, নাগিনী কন্তার 
আত্ম--দে মানুষের আত্ম! নয়, নাগকুলের নাগ-আত্মা। বিষহরি তার 
হাতে পূজো নেবেন ব'লে তাকে পাঠান বেদেকুলে জন্ম নিতে। তার 
“ভর' হয়। চোখ রাঙা হয়ে ওঠে_চুল এলিয়ে পড়ে_সে তখন আর 
আপনার মধ্যে আত্মস্থ থাকে না । সাক্ষাৎ দেবতার সঙ্গে তার তখন 
যোগাযোগ হয়। বেদেকুলের পাপপুণ্যের পট খুলে যায় তাঁর লাল 
চোখের সামনে । সে অনর্গল ব'লে যায়_এই পাপ, এই পাপ, এই 
পাঁপ। হবে না-__এমন হবে না? 

বেদের ছেলেরা শিউরে উঠল ভয়ে। ভিজে কাপড়ে ভিজে চুলে' 
উপুড় হয়ে প’ড়ে আছে নাগিনী কন্তে। হাত দোড় ক'রে চীৎকার, 
করছে-_বিচার ক'রো। 

তাঁরা নৌকাতে উঠেছে, নৌকা ছুলছে-_তবু হুশ নাই । এ নিশ্য় 
ভর | এই নিশীথ রাত্রে এই চীৎকার ! উঃ! চীৎকারে অন্ধকারটা যেন, 
চরে যাচ্ছে! 

দেখতে দেখতে ঘুমন্ত. বেদের! জেগে উঠল। এনে ভিড় কারে, 
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দাড়াল গদ্ার কূলে । হাত জোড় ক'রে সমবেত স্বরে চীৎকার ক'রে 
'উঠন- রক্ষা কর মা, রক্ষা কর। 
কিন্তু সর্দার কই? সর্দার? বুড়া? বুড়া কই? 
ভাছু বেদে হাকলে-সর্দার! অ-গ! কই? কই? 
কোথায় বুড়া? বুড়া নাই। 
ভাদু শব্লার কাকা। ভাছু বললে শবলার মাকে। প্রা 
রধূনী বেদেনীকে বললে_-ভাজ বউ গ, তুমি দেখ একবার কন্তেটারে 
ডাক। 
বেদেনী ঘাড় নাড়লে_না দেগর, লারব। ওরে কি এখুন 
ছোয়া যায়? 
-তবে? 
তবে সবাই মিল্ল্যা একজোট হয়ে চিল্লায়ে ডাক দাও। দেখ 
কিহয়? 
-_সেই ভাল। লে গ,_সবাই মিল্যা একসাথে লে। হে-মা= 
সকলে সুর মিশিয়ে দিলে একপপ্ে ।_হেঁ-মা__বিষহরি গ! স্তব্ধ 
. নিশীথ রাত্রির সুপ্ত সৃষ্টি চকিত হয়ে উঠল। ধ্বনির প্রতিধ্বনি উঠল 
গার কুলে, ও-পাশের ঘন বৃক্ষনন্িবেশে, ছুটে গেল এ পারের প্রান্তরে, 
ছড়িয়ে পড়ল দিগন্থরে | শবলার চেতনা 
তুললে কি? 
পর-মুহূতেই দে মব বুঝতে পাঁরলে। তার ভর এদেছিল। দেবতা 
তার পরান পুতলীর মাথার উপর হাত রেখেছিলেন । শরীরটা এখনও 
তার বিম-ঝিম করছে। তবু নে উঠে বসল । 
উঠিছে, উঠে বদিছে, কম্তে উঠে বসিছে গ!-বললে জটাধারী 
“বেদে । 


কিরে এল। দে মাথা 


নাগিনী কন্ার কাহিনী ১২৪ 


বেদের! আবার ধ্বনি দিলে-_জয় মা-বিষহরি ! 

টলতে টলতে বেরিয়ে এল শবলা । 

-ধরগ। ভাজবউ, কন্তেরে ধর। টলিছে। 

স্থরধুনী বেদেনী এবার জলে নামল। 

কি হল্ছিল কন্যে বেটী? 

শবল! বললে__মা! দেখ| দিলেন গ। পরশ দিলেন । 

_-কি কইলেন? 

__কইলেন? চোখ ছুটো ঝকমক ক'রে উঠল তার। সে বললে 
সুক্ষ বিচার কঃবেন মা। স্থতার ধারে সুস্প্র বিচার । 

ঠিক এই সময় তটভূমির উপর কুকুরের চীৎকার শোনা গেল। 
সকলে চমকে উঠল। 

কিস গলার আওয়াজ কুকুরের ! এক সঙ্গে দু-তিনটে চীৎকার ক'রে 
ছুটে আগছে। কাউকে যেন তাড়া ক'রে আনছে। 

ছুটতে ছুটতে এসে দাড়ান দৈত্যের মত একটা মানুষ৷ 

সর্দার! শিরবেদে ! 

তার পিছনে ছুটে আসছে দুটো যুখ-থ্যাবড়া সাদা কুকুর 

লাঠি! ভাছু, লোটন, লাঠি! খেয়ে ফেলাবে, ছিড়ে ফেলাবে। 

সঙ্গে সঙ্গেই এল লাঠি, লোহার ডাণ্ড!। চীৎকার ঠাণ্ডা হয়ে গেল। 


কামড়ে রক্তাক্ত ক'রে দিয়েছে মহাদেবকে। 

-_হুই বড় বাড়িটার পোষা বিলাতী কুকুর! হুই!" 

মহাদেব গিয়ে পাচিল ডিঙিয়ে ভিতরে লাফিয়ে পড়বামাত্র তাড়া 
করেছিল। পাচিল ডিডিয়েই সে পালিয়ে এসেছে, সঙ্গে সঙ্গে তারাও 
.এসেছে। সারাটা পথ মধ্যে মধ্যে দীড়িয়ে গেলা ছুড়ে রুখতে চে, 
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করেছে; কিন্তু পারে নাই। ঢেলা তারা মানে নাই। হাতে একটা 
‘লোহার দাণ্ড৷ ছিল। লাক দিয়ে পড়বার আগে নে পীচিল থেকে 
'ডাণ্ডাটাকে ভিতরে ছুড়ে ফেলেছিল, সেটা আর কুড়িয়ে নেবার অবকাশ 
হয় নাই। তার আগেই কুকুর ছুটো এসে পড়েছিল। 

- কিন্তুক হোঁথাকে গেল্ছিলি ক্যানে তু? 

-_ক্যানে? মহাদেবের ইচ্ছে হ'ল শবলার টু'টিট! হাতের নখে 
বিধে বীঝরা। ক'রে দেয়]. সে তাকাল শব্লার দিকে । 

শবলার চোখ দুটি ফু'-দেওয়/। আঙরার মত ধ্বকধ্বক ক'রে উঠল। 
সে'বললে__কুকুরের কামড়ে মরবি না তু। মরবি তু লাগিনীর দ্বাতে। 
মা বুলেছে আমাকে । আজ তার সাথে আমার বাত হল্ছে। অুন্ম 
বিচার করবেন জনুনী | J 

মহাদেব চীৎকার ক'রে উঠল-__পাপিনী ! 


মুহূর্তে তার হাত চেপে ধ'রে ভাছু প্রতিবাদে চীৎকার ক'রে উঠল, 
সর্দার! 


মহাদেবও চীৎকার ক'রে উঠল-_ত্যাই! হাত ছাড়। পাপিনীরে 
আমি_ 


আঃ! মুখ খন্তা যাবে তুর। সারা বেদেপাড়া দেখিছে__কন্তের 
"পরে আজ জননীর ভর হল্ছিল। উ সব বুলিন না তু। তু দেখলি না 
তুর ভাগ্যি। 

শবল! হেসে বদলে-উ গেল্ছিন আমাকে খুঁজতে । সে দিনে 
“আমি উ-_বাড়ির রাজাবাবুকে নাচন দেখাল্ছি, গায়েন শোনাল্ছি ? বাবু 
“আমাকে টকটকে রাঙাবরণ শাড়ি দিছে, তাই উ রেতে আমাকে 
বিছানাতে না দেখে গেল্ছিল আমার সন্ধানে হোথাকে। ভেবেছিল 


নাগিনী কন্যার কাহিনী ১২৭ 


"আমি পাপ করতে গেল্ছি। ইয়ার বিচার হবে। মা আমাকে 
কইলেন__বিচার হবে, স্থক্্র বিচার হবে। 

স্তব্ধ হয়ে রইল গোটা দলটা। শঙ্কা যেন চোখে মুখে থমথম করছে। 

স্থির দৃষ্টিতে মহাদেব তাকিয়ে রইল শবলার মুখের দিকে। তার 
মনের মধ্যে প্রশ্ন উঠল, সত্যিই শবলা মা-বিষহরির বারির পায়ের তলায় 
ধ্যান করছিল? মা তাকে ডেকেছিলেন ? হাত-পায়ের ক্ষত থেকে 
রক্ত ঝরছে, কিন্ত মহাদেবের তাতে গ্রাহ্া নাই। পায়ের ক্ষতটাই 
বেশি। খানিকটা মাংস যেন তুলে নিয়েছে। তার ভ্রক্ষেপ নাই। 
মে ভাবছে। y 

শবলা বললে-_রক্তগুলান ধুয়ে ফেল্‌ বুড়া, আমার মুখের দিকে 
তাকায়ে থেক্যা কি করবি? কি হবেক? লে, ধুয়ে ফেল্‌, খানিক 
রেড়ির তেল লাগায়ে লে) বিলাতী কুকুরের বিষ নাই, কুকুরের মতুন 
ঘেউ-ঘেউ কর্যা চেঁচায়ে মরণও নাই তুর ললাটে, কিন্তুক ভাটুরে উঠে 
পাকলি পর কষ্ট পাবি। আর-_ 

ভাছুর মুখের দিকে চেয়ে বললে-_আর মর| কুকুর দুটারে লায়ে ক'রে 
নিয়া মাঝগাঙে ভাসায়ে দেও। সকালেই বাবুর বাড়িতে কুকুরের খোজ 
হবেক। চারিদিকে লোক ছুটবেক। দেখতে পেলে--মরণ হবে গোটা 
'দলের। বুঝলা না? ভাসায়ে দিয়া আয়। আর শুন্‌। ভোর হতে 
হতে আস্তানা গুটায়লে। লায়ে লায়ে তুলা দেও চিজবিজ। ইথানে 
আর লয়। 

মহাদেব স্তন্ধ হয়েই রইল। কোন কথা সে বললে না। কিন্ত রাত 
ছুপহরের সেই ঘোরালো লগনটিতে,__পেচার ডাকে, শিবাদের হাকে, 
গাছের সাড়ায়, বাছুড়ের পাখার ঝাপটানিতে, ঠিক নিশি যখন জাগল 
_ ইশারা পাঠালে পরানে পরানে, ঠিক তখনই, সেই মৃহ্তটতেই যে 
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তারও ঘুম ভেঙেছিল। নিত্যই যে ভাঙে। শিরবেদের ঘুম ভাঙে 
মা__বিষহরির আজ্ঞায়, শিরবেদে উঠে তার লোহার ভাপা হাতে__ 
দণ্ধরের মত বেদেকুলের ধরমের পথ রক্ষা করে। লগনটি পার হয়_- 
তখন মহাদেব ধীরে ধীরে এসে দাড়ায় দখিমুখী বেদেনীর ঘরের ধারে। 
দধিমুখীও জাগে, সেও বেরিয়ে আসে। তখন শিরবেদে আর দণ্ডধর ন্য়। 
দে তখন সাধারণ মনিয্যি ! 
এখানেও আজ কদিন এসেছে। মহাদেবের ঠিক লগনে ঘুম 
ভেঙেছে, _ ঘুম ভেঙেছে নয়, মহাদেব এ লগনের আগে এখানে ঘুমায় 
নাই। সে সতর্ক হয়ে লক্ষ্য রেখেছিল_ওই জোয়ানটার দিকে। 
পাপিনী কন্ঠের দিকে তে| বটেই। জৌয়ানটা গিয়েছে। মা-ব্ষহ্রির, 
আজ্ঞায় নে ছেড়েছিল ওই রাজ গোখুরাটাকে । বলেছিল-_পাগীর পরান 
তু লিবি, তু লাগকুলের রাজপুত্র, বিচারের ভার তোরে দিলাম ॥ 
দোয়ানটার পিছন তাকে ছেড়ে দিয়েছিল । বাশের চোঙায় পুরে দড়ি. 
টেনে খুলে দিয়েছিল চোঙার মুখের ্যাঁকড়াটা। 
পাপী জোয়ানটা, গিয়েছে! কিন্ত । সে ভেবেছিল, একসঙ্গে 
দুজনে বাবে। পাপী-পাপিনী দুজনে। কিন্তু জোয়ানটা একা গেল। 
আজ সেই লগনে উঠে সে স্পষ্ট দেখেছে, নাগিনী উঠল-__কাঁলো। 
নাগিনী--ব্টগাছটাকে বেড় দিয়ে ওপাশে গেল। সেও সন্তৰ্পণে তার 
পিছনে পিছনে বটগাছটার এপাশে এসে দাঁড়িয়ে ছিল । চোখে পড়েছিল, 
অন্ধকারের মধ্যে বড় বাড়িটার মাথার জলজলে আলোট!। মনে পড়েছিল, 
ওই বাড়িতে শবলা রাঙা শাড়ি, ষোল আনা বকশিশ পেয়েছে__সেই 
কথা, রাঙাবরণ সোনার রাজপুত্রের কথা অন্য বেদেনীদের কাছে 
শবলাকে বলতেও সে নিজের কানে শুনেছে। পাঁপিনীর চোখে নিশির 
নেশার ঘোরের মৃত ঘোর জমতে দেখেছে । 
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পাপিনী নাগিনী কণ্ঠের বুকে তা হ’লে কীটালীচাপার বাসের 
ঘোর জেগেছে! সেই ঘোরে দিশা হারিয়ে সে নিশ্চয় গিয়েছে ওই বড় 
বাড়ির পথে__সেই সোনার বরণ রাজপুত্রের টানে টানে। স্থিরদৃষ্টিতে 
বিস্তর তাকিয়ে রইল ওই পথের দিকে। কত দূরে চলেছে সে পাপিনী! 
হঠাৎ একসময় মনে হ'ল-:ওই যে, সাদা কাপড় পরা কালো পাতলা 
মেয়েটা লঘুপায়ে ছুটে চ'লে যাচ্ছে! সনদন করে চালে যাচ্ছে কাল- 
নাগিনীর মত! ওই যে! সেও ছুটল। 

কোনদিকে সে চোখ ফেরায় নি! সাদা কাপড় পরা কালো পাতলা 
মেয়েটাকে__সে যেন হাওয়ার সঙ্গে মিশে চলতে দেখেছে। নাগিনীর 
পায়ে পাখা গজায়_এই লগ্নে; সে হাটে না, উড়ে-চলে। ঠিক তাই। 
পিছনে সাধ্যমত দ্রুত পায়ে বিশবস্তর তাকে অন্থদরণ করছে, সে ছটেছে। 
ওই পাচিলের কোল পর্যন্ত আসতে ঠিক দেখেছে । | 

পাচিলের এপারে তাকে দেখতে না পেয়ে সে পাঁচিলের উপর উঠে 
বাসে ছিল। কুকুরে করেছিল তাড়া। পালিয়ে আদতে সে বাধ্য 
হয়েছিল। (4 

তবে? তবে একি হ'ল? সেই কন্তে এখাঢ 
সামনে কেমন ক'রে এল ? টা. ), 

যেমন কারেই আহক, বেদেদের কাছে তার মাথী২ট হয়ে গেল। 
নাগিনী তার সেই হেট মাথার উপর ফণা তুলে ছুলছে। যেকোন মুহূর্তে । 
ওকে দংশন করতে পারে। 

উঠ, বুড়া, উঠ্‌ লা ছাড়বে বললে শবলা। 

ভোর হতে না হতে বেদেদের নৌকা ভাসল মাঝ-গঙ্গায়। 

দক্ষিণে_দক্ষিণে। স্রোতের টানে ভাসবে লা। দক্ষিণে। 
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এ কথাগুলি শিবরামের নয়। এ কথা “পিঙলা' অর্থাৎ পিলার ; 
পিঙলাই হ’ল শবলার পরে সীতালী গায়ের বেদেকুলের নতুন নাগিনী 
কন্তা। এই পিঙলাই শিবরীমকে শবলার এই কাহিনী বলেছিল। 

- বলতে বলতেই পিঙলা৷ বলে_ মায়ের লীলা । বেদেঞুলের মা বলতে 
বিবহরি, বেদেদের অন্য ম! নাই। কালী না, দুর্গা না__কেউ ন1। বেদেদের 
বাপ বলতে শিব। শিবের মানস থেকে মা-বিষহরির জনম গ। পদ্মা- 
বনের মধ্যে শিবের মনের থেকে জন্ম নিয়া পদ্মপাতের মধ্যে ধীরে ধীরে মা 
বড় হয়া উঠলেন । মায়ের আমার পদ্মবনে বাস__অন্বের বরণ পদ্ম- 
ফুলের মত। শিবঠাকুরের মধুপান কর্যা নেশা! হয় না, তাই শিবের 
কন্ে পদ্মবনে পদ্মমধু পান করলেন, সেই কন্তের কণ্ডেঁ_অমৃতের থেক্যা 
মধু হইল ; তখন সেই মধু খাইলেন শিব। সেই মধুতে তীর কঠ হ’ল 
নীল বরণ, মধুর পিপাস! মিট্য। গেল চিরদিনের তরে; চক্ষু দুটি আনন্দে 
হ’ল ঢুলুঢুলু! শিবের কন্তে পন্মাবতী_-পন্মের মত দেহের বরণ, 
তেমনি তাঁর অদের সৌরভ, মা হলেন চিরযুবতী | 

এই মায়ের পুজোর ভার যার উপরে, তার কি বুড়ো হইবার উপায় 
আছে গ? যুবতী মায়ের পূজী__করবে যুবতী কন্তে। তবে সে কাল- 
নাগিনী বলে তীর অঙ্গের বরণ হবে কালো। চিকণ চিকচিকে কালো 
মনৌহরণ করা! কীলোবরণ। সেই কারণে এক নাগিনী কন্যে বর্তমানেই 
নতুন নাগিনী বন্তের আবিভাব হয়। সে আবির্ভাব শিরবেদের চক্ষে 


ধরা পড়ে। কন্তে অনাচার করে, কন্ঠে বুড়ী হয়_কত কারণ ঘটে ; 


তখন শিরবেদে মনে মনে মায়েরে ডাকে । আধার বর্ষার রাত্রে কৃষ্ণা- 


পঞ্চমী তিথিতে আকাশে ঘনঘটা ক'রে মেঘ ওঠে; থমথম করে চারি 


চে 
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দিক, শিরবেদে আকাশপানে তাকায়। মিলিয়ে নেয়_যে রাত্রে বেদে 
দের সর্বনাশ হয়েছিল সেই রাত্রির সঙ্গে। ওগো, যে রাত্রে লোহার 
বাপর-ঘরে লখিন্দরকে কালনাগিনী দংশন করেছিল-_েই রাত্রের সঙ্গে 
গ! মেঘের ঘনঘটাঁর মধ্যে মা-বিষহরির দরবার বসে। সামনে আসছে 
বর্ষা পঞ্চমীতে পঞ্চমীতে নাগজননীর পৃজা ; মা দরবার ক'রে খবর 
'নেন__নতুন কালের পৃথিবীতে কে আছে চাদ সদাগরের মৃত অবিশ্বাসী ! 
(কোথায় কোন্‌ ভক্তিমতী বেনেবেটীর হ’ল আবির্ভাব ! তেমনি কুষ্ণা- 
পঞ্চমীর রাত্রি পেলে শিরবেদে বসবে মায়ের পূঙ্জায়। ঘরে কপাট 
দিয়া পূজায় বদবে। মাকে ডাকবে_ম।মা-মা-ম।! প্রদীপ জালবে, 
ধৃপ পুড়াবে, ধূপের ধোয়া ঘর অন্ধকার হয়ে যাবে। ধারালো ছুরি 
দিয়ে বুকের চামড়া চিরে রক্ত নিয়ে সেই রক্ত নিবেদন করবে মাকে। 
তখন মেঘলোকে মা-বিষহরির আটন একটু ট?লে উঠবে__মায়ের মুকুটের 
রাজগোথুরা ফণা ছুলায়ে হিসহিস করবে । মা বলবেন তার সহচরীকে__ 
‘দেখ, তো বহিন নেতা, আপন কেন টলে, মুকুট কেন নড়ে? নেতা খড়ি 
পাতবে, গুনে দেখবে, দেখে বলবে-্সাতালী গাধে শিরবেদে তোমাকে 
পূজা দিতেছে, স্মরণ করতেছে; তার হয়েছে সংকট ; নাগিনী কন্তে 
অবিশ্বাদিনী হয়েছে । নয়তো বলবে-_কন্যের চুলে ধরেছে পাক, দাত 
হয়েছে নড়োবড়ো, এখন নতুন কন্যে চাই । মা তখন বলবেন__ভন়্ 
নাই। অভয় দিবেন, সপে সঙ্গে নাগিনী কন্যের নাগমাহাত্মা হরণ ক'রে 
লিবেন, আর ওদিকে নতুন কন্যের মধ্যে সঞ্চার ক'রে দিবেন সেই মাহাক্ময 
কন্তের অন্তরে অঙ্গে দেই মাহাত্ম্য ফুটে উঠবে । 


পিঙলা বপে__সেবার শহরে কন্যে শবল| বললে, মা-বিষহরি স্থক্ষ 
বিচার করবে। কন্ঠের উপর ভর হ’ল মায়ের । 
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মহাদেব শিরবেদে কুকুরের কামড় খেলে। সবার সামনে তাঁর মাথা 
হেট হ’ল। কথা বলতে পারলে না। 

শবল| বললে-চল্‌, এই ভোরেই ভাসায় দে লায়ের সারি । কুকুর দুটার 
খোজে এসে যদি বাবুর! বুঝতে পারে, কি এটা বেদেদের কারুর কাম, তবে 
আর কারুর রক্ষে থাকবে না। মা-গঙ্গার স্রোতের টানে নৌকা ছেড়ে 
দে, তার সব্দে ধর্‌ দাড়, পীচদিনের পথ একদিনে পারায়ে যাবি। 

মহাদেব নায়ের ভিতর পাথর হয়ে প’ড়ে রইল । 

মনে মনে কইলে__মীগো। | শ্যাযে অপরাধ হইল আমার? আমি 
শিরবেদে__তুর চরণের দাস, আমি যে তুর চরণ ছাড়া ভজি নাই, তিন 
সন্ধ্যা তুকে ডাকতে কোন দিন ভুলি নাই_আমার দোষ নিলি মা- 
জননী? 

* সং চি 

শেষ রাত্রের অন্ধকারের মধ্যে বড়নগরের রাণীভবানীর বাড়ি-মন্দির 
প'ড়ে রইল পিছনে; নৌকা বালুচর আজিমগঞ্জের শেঠদের সোনার নগর 
ছাড়িয়ে গেল, তারপর নসীপুরে ভাঙা জগৎশেঠের বাড়ি। সেসব পার 
হয়ে লালবাগের নবাবমহল। ওপারে খোসবাগ। হিরাঁঝিলের জঙ্গল ৷ 
ওই__ওইখানেই রাজগোখুরা ধরেছিল শবলার ভালবাসার মান্য ! 

পিঙলা বলে__যাই বল্য। থাকুক শবলা, সে তার ভালবাসার মানুষই 
ছিল গ কবিরাদ মশীই। ভালবাসার মানুষ, পরানের বধু। হোক 
নাগিনী কন্তে, তবু তে দেহট! মনটা তার মানুষের কন্তের। মান্থষের 
কন্তে ছেলেবয়সে ভালবাসে তার বাপকে মাকে । নাগিনীর সন্তান হয়, 
ডিম ফোটে, ডেকা বার হয়, পুরাণে আছে-_প্রবাদে আছে__লাগিনী 
আপন সন্তানের যতটারে পায় মুখের কাছে__খেয়ে ফেলায়। বড় সাপে: 
ছোট সাপ খায়_দেখেছ কি-না জানি না, আমর! +দেখেছি__খায়।' 


১. 
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লাগিনী সেখানে নিজের সন্তান খাবে তার আর আশ্চ্যি কি গ! 
সেই লাগিনী মান্ষের গভ্যে জনম নেয়-_মহস্ত-খরম নিয়া, সেই ধরম 
গে পালন করে। মা-বাপেরে ভালবাসে__তাদের না-হ'লে তার চলে না। 
তাপরেতে কের্মে কের্মে বড় হয়, দেহে যৌবন আসে_-তখন পরান 
চায় ভালবাসার মান্ষ। লাগিনীর নারীধরমের কাল আসে__তার অঙ্গ 
থেকে কীঠালীটাপার বাস বাহির হয়, সেই বাস ছড়ায়ে পড়ে চারি 
পাশে। লাগ সেই গন্ধের টানে এসে হাজির হয়। দুজনে মিলন হয়, 
খেলা হয়, জীবধরমের অভিলাষ মেটে । লাগ-লাগিনী অভিলাষ মিটায়ে 
চ'লে যায় আপন আপন স্কানে। ভালবাসা তো নাই দেখানে । কিন্ত 
লাগিনী কন্ে যখন মানুষের রূপ ধরে, মানুষের মন পায়_তখন দেহের 
অভিলাষ মিটলেই মনের তিয়াস মেটে না, মন চায় ভালবাসা। সে তো 
ভাল না বেসে পারে না। সেই ভালবাসাই সে বেসেছিল ওই জোয়ান- 
টাকে। তারে ছুঁতে সে পারে নাই, ভয় তার তখনও ভাঙে নাই, 
ভাঙলে পরে সে কিছু মানত না, গাঙের ধারে রাতের আধারে সন্সনিয়ে 
গিয়ে ঝাপায়ে পড়ত তার বুকে, গলাটা ধরত জড়ায়ে, লীগিনী যেমন 
নাগেরে পাকে পাকে জড়ায় তেমনি কর্যা জড়ায়ে লেগে যেত তার 
অন্দে অঙ্গে । 

হিরাঝিলের ধারে এস্যা খবলা আপন লায়ে মায়ের ছামনে আবার 
আছড়ে পড়ল। কি করলি ম| গ! তোর শাসনই যদি নিয়া এসে- 
ছিল রাজগোখুরা, তবে আমার বুকে কেনে ছোবল দিলে না? 

সং নং সং 

নাগিনীর মতই গর্জন ক'রে ওঠে পিঙল|। সে বলে__শবলা 
আমাকে বলেছিল। বলেছিল-_পিঙলা, বহিন, চিরজনমটা বুকের কথা 
সুখে আনতে পারলাম না, বুকট! আমার জল্যা পুড়্যা খাক হয়ে গেল। 
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দোষ দিব কারে? কারেও দিব না দৌষ। অদেষ্ট না, ললাট না; 
বিষহরিকে না_দৌষ ওই বুড়ার, আর দোষ আমার। মুই নিজেরে 
নিজে ছলন1 করলাম চিরজীবন ॥ পরান ভালবাসলে, মোর সকল অঙ্গ 
ভালবাসলে, আমার মন বললে__না-না-না। ও-কথা বলতে নাই। 
ও পাপ_মহাপাপ। মুছে ফেল্‌, মুছে ফেল্‌, বিষহরির কন্যে, ও, 
অভিলাষ তু মন থেক্যা মুছে ফেল্‌। 

দীর্ঘনিশ্বান ফেলে রাঙা! চোখ দুটো! মেলে কালে| কেশের মত 
তাধার রাতের দিকে চেয়ে থাকত আর ওই কথা বলত। শবলার 
অঙ্গে অঙ্গে তখন যেন কালে রূপে বান ডেকেছে । সে যেন তখন বান- 
থৈ-থৈ কালিন্দী নদীর কালীদহের মত পাখার হয়ে উঠেছে। কদম 
তলায় কানাই নাই, তবু সেথায় ঢেউয়ে ঢেউয়ে উল-পাঁতাল ক'রে 
আছাড় খেয়ে পড়ছে। কন্যে যদি সত্যিই নাগিনী হয়, তবে অন্দে 
ফোটে টাপার সুবাস। শবলার অঙ্গ ভ'রে তখন টাপার স্বাস 
ফুটেছে। 


ho * ক 


শিবরাম যেবার গুরুর আশ্রম থেকে শিক্ষা শেষ ক'রে বিদায় 
নিয়েছিলেন, সেইবার পিঙলা ওই কথাগুলি বলেছিল। তখন পিলার 
সর্বাঙ্গ ভ'রে যৌবন দেখা দিয়েছে। প্রথম যেবার শবলার অন্তর্ধানের 
পর সে এসেছিল, তখন দে ছিল সবুজ-ডাঁটা একটি কচি লতার মত। 
অল্প বাতাসে দোলে, অল্প উত্তাপে শ্ান হয়, বর্ষণের স্বল্প প্রাবল্যেই 
তার ডাটা পাতা মাটির বুকে কাদায় বসে যায়। এখন সে পূর্ণ যুবতী, 
সবল সতেজ লতার ঝাড়। যেমন উদ্ধত ফণা নাগ-নাগিনীর মৃত নিজের 
কমনীয় প্রান্তভাগগুলি শূন্ুলোকে বিস্তার ক'রে রয়েছে, ঝড় বর্ষণ 
তাকে আর ধুলায় লুটিয়ে দিতে পারে না, বৈশাখী দিপ্রহরে তার পল্লব- 


টি - -._. _ উজ ই, 


টি 
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গুলি শান হয় না। শান্ত স্বল্নভাষিণী কিশোরী মেয়েটি তখন মুখর! 
যুবতী। সে সজ্জা নয় আর, এখন সে দৃপ্তা। 

শবল! শিবরামের নামকরণ করেছিল-_কচি ধ্ৰবন্তরি | বর্বর! উল্লাদিনী ' 
বেদের মেয়ের! তাকে সেই নামেই ডাকত। তার! যেন তাকে বেশ 
একটি গ্রীতির চোখেই দেখত । শবলাকে জেনে, চিনে, তার অন্তরের 
পরিচয় পেয়ে শিবরামও এদের ন্নেহ করতেন। কিন্তু কিশোরী পিলার 
সঙ্গে পরিচয় নিবিড় হয়ে ওঠে নি এতদিন। 

এবার গুরু সুযোগ ক'রে দিলেন। বললেন-__-আমার শিষ্য শিবরাম 
এবার থেকে স্বাধীনভাবে কবিরাজি করবেন। ওঁকে তোমাদের যজমান 
কারে নাও। টু 

শিরবেদে, নাগিনী কন্য| নৃতন যঙ্গমানকে বরণ করে। প্রণাম করে, 
হাত জোড় ক'রে বলে-_-কখনও তোমাকে প্রতারণা করব না। যে 
গরল অমৃত হয় শোধনে, সেই গরল ছাড়! অন্ত গরল দেবনা । মা- 
বিষহরির শপথ | হে বজমান, তুমি আমাকে দেবে ন্যায্য মূল্য, আর 
সে মুদ্রা যেন মেকী না হয়। 

সেইদিন অপরাহ্রে শিলা এল একাঁকিনী। বললে-_তুমার কাছে 
এলম কচি ধন্বন্তরি। আজ চার বছর একটা কথা বলবার তরে শপথে 
বাধা আছি। কিন্তক বুলতে লেরেছি। আজ বুলতে এসেছি। 
শবলাদিদির কাছে শপথ করেছিলম মায়ের নাম নিয়া। 

শিবরাম তার মুখের দিকে চাইলেন। এ মেয়ে আর-এক জাতের । 
শবল| ছিল উচ্ছলা, সে যেন ছিল মেঘলা আকাশ-_ক্ষণে ক্ষণে বিদ্যুৎ 
চকিত হত, ঝলকে উঠত বজ্রবহ্নি; আবার পর-ুহূর্তেই বর্ষণ ও 
উতলা বায়ুর চপল কৌতুকে লুটোপুটি খেত। আর এ মেয়ে যেন 
বৈশাখের দ্বিপ্রহর। যেন অহরহ জলছে। 


১৩৬ নাগিনী কন্তার কাহিনী 


সমস্ত কথাগুলি ব'লে সে বললে_-শবলাদিদি আমার কাছে লুকায় 
নাই। তার অঙ্গে চাপার বাস ফুটল, পাপ তার হ’ল। মনের 
বাঁসনারে যদি লাগিনী কন্তে আপন বিষে জরায়ে দিতে না পারে, তবে 
সে বাসনা টাপার ফুল হয়া পরান-বৃক্ষে ফুট্যা উঠা! বাস ছড়ায় । তথুন 
হয় কন্তের পাপ। মা-বিষহরি হরণ করেন তার নাগিনী-মাহাত্ম্য। 
অন্য কন্যেকে দান করেন। শবলার মাহাত্ম্য হরণ ক'রে মা আমারে 
দিলেন মাহাত্ম্য । তাতে শবলা রাগলে ন৷ । আমার উপর আক্রোশ 
হ’ল না। 

শিবরামের মুখের দিকে চেয়ে তার মনের প্রশ্ন অন্থমান ক’রেই সে 
বললে--বুঝল না? নাগিনী কন্তের দুর্ভাগ্য যত, ভাগ্যি যে তার 
থেক্য। অনেক বেশি গ। সি যি সাক্ষাৎ দেবতা! শিরবেদের চেয়ে 
তে! কম লয়! তাতেই লতুন নাগিনী কন্ঠে যখন দেখ দেয়_-তখুন 
পুরানে। নাগিনী কন্যে উঠে ক্ষেপে । তারে পরানে সে মেরে ফেলতে 
চায়। কিন্ত শবলা তা করে নাই। আমার দে ভালবেসেছিল-_ 
আপন বহিনের মত। বুলেছিল-_দৌষ আমার আর ওই শিরধেদের ) 
তুর দোষ নাই। সে আমাকে সব শিখায়ে গিয়েছে। নাগিনী কন্তের 
সব মাহাত্ম্যি-সব বিছ্যা দিয়েছে। মনের কথা বুলেছে। শুধু বুলে 
নাই যি, মহাদেব শিরবেদের ধরম নিয়া জীবন নিয়া, অকুলে দে বীপ 
খাবে । 

বেদের! এখুন ধরম বীচাবার লেগ্যা বলে-_শবলার মাখা খারাপ 
হল্ছিল। মিছা কথা। এখুন আমি সব বুঝছি। আমার লেগ্যা 
গন্দারাম শিরবেদে এখুন কি বুলে জান? বুলে-_-তুরও মগজটা শবলার 
মত বিগড়াবে দেখছি। 

পিঙলা গন্দারাম শিরবেদেকে মুখের উপর ব্লছিল-_আমার মাথা 


মি Fra 


নাগিনী কন্ঠার কাহিনী ১৩% 


খারাপ হবে না, সে তুকে বল্যা রাখলাম, সে তু শুন্যা রাখ! পিঙলা 
কন্তে শবলা নয়। শবলা আমাকে ব'লে গিয়েছে__পিঙলাঃ বহিন, 
এই কালে কালে হয়্যা আনছে নাগিনী কন্তের কপালে; মুই তুরে 
সকল কথা খুল্যা বলে গেলম ; তু যেন আমাদের মত পড়্যা পড়্যা 
মার খাস না; শিরবেদেকে ডরাঁস না। মুই তুকে ডরাব না। 

নতুন নাগিনী কন্তা পিঙলা আর শিরবেদে গঙ্গারামের মধ্যে চির- 
কালের বিবাদ ঘনিয়ে উঠেছে। যা হয়েছিল শবলা আর মহাদেবের 
মধ্যে, তাই। মহাদেব মরেছে আজ সাত বছরের ওপর। পিঙল! 
নাগিনী কনা হয়েছিল যখন, তখন তার বয়স পনের পার হয়েছে, 
যোল পূর্ণ হয় নাই। পিঙলা এখন পূর্ণ যুবতী । কালো মেয়ে পিলার 
চোখ দুটো পিঙ্গলাভ; সে চোখের দৃষ্টি আশ্চর্য রকমের স্থির। মানুষের 
দিকে দে নিপ্পলক হয়ে তাকিয়ে থাকে, পলক ফেলে না; মনে হয় 
একেবারে ভিতরের ভিতরে থাকে যে আঙল-প্রমাণ আত্মা, সেই যেন 
চোখ দুটার দুয়ার খুলে বেরিয়ে এসে দাড়িয়েছে । তার তো ভয় নাই, 
ডরও নাই। তা ছাড়া, পিঙলার ওই চোখ দুটা অন্ধকারের মধ্যে বন- 
বিড়ালের চোখের মত জলে । যে অন্ধকারে অন্য মানুষের দৃষ্টি চলে না, 
পিঙল৷ সেই অন্ধকারের মধ্যেও দেখতে পায়। পিলার চোখের দিকে 
চাইলে ভয় পায় সকলে। গন্দারাম যে গঞ্গারাম, সেও ভয় পায়। 
যখন এমনি স্থিরদৃষ্টিতে সে তাকায়, গ্দারাম তখন ছু পা পিছন 
হটে দড়ায়। পিঙলা তাতে কৌতুক বোধ করে না, তার ঠোট দুটো 
বেঁকে যায়, মে বাকের এক দিকে ঝরে পড়ে আক্রোশ, অন্য দিকে 
বারে দ্বণা। 

গদারামও ভীষণ। 

মহাদেবের মত সে ভয়ঙ্কর নয়, কিন্তু সে ভীষণ॥ পাথরের পুরনো 


১৩৮. নাগনী কন্যার কাহিনী 


মন্দিরের মৃত কঠিন নয়, কিন্ত সে কুটিল। সমস্ত সীতালীর বেদেরা, 


. তাকে ভয় করে ডোমন-করেতের মত। মহাদেব ছিল শঙ্খচুড়_-সে 

তেড়ে এসে ছোবলে ছোবলে ক্ষতবিক্ষত ক'রে দিত, প্রাণটা চ'লে যেত 
সঙ্গে সন্দে। হার মেনে অন্দের বেশবাঁস ফেলে দিয়ে পাশ কাটিয়ে. 
পালালে সে সেই বেশবাপকে ছিড়ে খুঁড়ে আক্রোশ মিটিয়ে নিরস্ত হ'ত । 
ডোমন-করেতের কাছে সে নিস্তারও নাই। সে অন্ধকার রাত্রের সঙ্গে 
তার নীলচে দেহটা মিশিয়ে দিয়ে নিঃশব্দে তোমার অনুসরণ ক'রে লুকিয়ে 
থাকবে। দিনের আলোতে অনুসরণ করতে যদি নাই পারে, তবে 
আক্রোশ পোষণ ক'রে অপেক্ষা ক'রে থাকবে । আসবে সে ঠিক খুঁজে 
খুজে। তারপর করবে দংশন। নে দংশনে নিস্তার নাই। ব্রাহ্মণের! 
খলে_-থেলে ডোমনা, ডাক বাম্না। অর্থাৎ ডোমন-করেতের দংশন যখন, 
তখন বিষবৈপ্ ডেকে। না, গিথ্যা চিকিৎসা! করাতে যেয়ে! না, শ্মশানে 
শব নিয়ে যাবার জন্য ব্রাহ্মণ ডাক । সৎকাঁরের আয়োজন কর। 


ভোমন-করেতের মতই ধীর আর বাইরে দেখতে নিরীহ গঞ্গারাম। 
দেহের শক্তি তার অনেকের চেয়ে কম, কিন্ত সে কামরূপের বিদ্যা জানে, 
ভাদুবিদ্যা জানে। তিরিশ বছর আগে ওই শহরে থেকেই সে মহাদেবের 
সঙ্গে ঝগড়া ক'রে নিরুদ্দেশ হয়েছিল ; দোষ মহাদেবের ছিল না, দোষ 
ছিল গদ্দারামের। জোয়ান হয়ে উঠবার সঙ্গে স্দেই তাঁর মতিগতি 
অতি মাত্রায় খারাপ হয়েছিল। শহরে এসে সে একা একা ঘুরে বেড়াত । 
মদ খেয়ে রাস্তায় লোকের সঙ্গে ঝগড়া ক'রে ফিরত। গলার একটা 
গোখুরা সাপ জড়িয়ে বেড়াত রাস্তায় রাস্তায়। গোথুরাটাকে দে খুব বশ 


করেছিল। গলায় জড়ালে সেটা মালার মতই ঝুলত, মুখটা নিয়ে কখনও, 


কাধে, কখনও কানের কাছে, কখনও বুকের উপর অল্প ঘুরত। এর, 


ভন্যে লোক তাকে ভয় করত। গায়ে হাত তুলতে সাহম করত না॥ 


এব 


নাগিনী কন্তার কাহিনী ১১৮০ 


একদিন কিন্তু ভিড়ের মধ্যে একটা দূর্ঘটনা ঘটে গেল। ভিড়ের মধ্যে 
একজন হঠাৎ তার ঠিক সামনেই গন্গারামের গলায় সাপটাকে দেখে: 
আতঙ্কিত হয়ে চীৎকার ক'রে গঙ্গারামকে ঠেলে দিতে গিয়েছিল, ভয় 
পেয়ে সাপটাও তাকে কামড়ে দিয়েছিল। একেবারে ঠিক বুকের মাঝ- 
খানে খানিকটা মাংস খাবলে তুলে নিয়েছিল। তারপর সে এক ভীষণ 
কাণ্ড! যত নির্যাতন গন্দারামের, তত লাগ্না সমস্ত বেদেকুলের। 
পুলিস এসে বেদেদের নৌকা আটক করেছিল। মহাদেবকে থানায় নিয়ে: 
গিয়েছিল । ূ 

গঙ্গারাম অনেক বলেছিল__কিছু হবে না৷ হুজুর, মুই বিষহরির কির! 
খায়্যা বলছি, উন্নার বিষ নাই। উয্ার দাত, বিষের থলি-_-সব মুই কেটে 
তুলে দিছি। মানুষটার যদি কিছু হয়, তবে দিবেন-_দিবেন আমাকে 
ফাসি। 

সে গোখুরার মুখটাকে নিজের মুখের মধ্যে পুরে চকচক শব্দ তুলে 
চুষে দেখিয়েছিল__বিষ নাই । মুখ থেকে সাপটাকে বের করার পর সেটা, 
গঙ্গারামকেও কয়েকটা! কামড় দিয়েছিল। 

মহাদেবও শপথ ক'রে গন্বারামের কথা সমর্থন করেছিল। কিন্ত, 
তবু এ লাঞ্ুনা-অপমান থেকে পরিত্রাণ পায় নাই। প্রায় চব্বিশ ঘণ্টা, 
আটক রেখেছিল। চব্বিশ ঘণ্টার মধ্যেও যখন লোকটির দেহে কোন 
বিষক্রিয়। হ'ল না, যখন ডাক্তারের! বললেন--না, আর কোন ভয় নাই, 
তখন পরিত্রাণ পেয়েছিল তারা। সেই নিয়ে বিবাদ হ'ল মহাদেবের, 
সঙ্গে। একা মহাদেব কেন, বেদেদের সকলের সঙ্গেই ঝগড়া হয়েছিল, 
গঙ্গারামের। দারুণ প্রহার করেছিল মহাদেব । দুদিন পরেই গঙ্গা রাম 
একটু সুস্থ হয়ে উঠেই দল ছেড়ে নিরুদ্দেশ হয়ে গিয়েছিল। 

মহাদেব বলেছিল--যাক, পাপ গেল্ছে, মঙ্গল হল্ছে। যাক । 


১৪5 নাগিনী কন্তার কাহিনী 


গপ্গারাম গেলে মঙ্গল হবে-_এ কথায় কারুর সংশয় ছিল না, কিন্ত 
মহাদেবের পরে শিরবেদে হবে কে? 

মহাদেব বলেছিল-__ুই পুয্যি নিব। 

হঠাৎ দীর্ঘ তেরো-চোন্দ বৎসর পর গদ্দারাম এসে হাজির হ'ল। সে 
-বললে_-কীউর-কামিক্ষে থেকে কত ছ্যাশে দ্যাশে ঘুরলম, জেহেলেও ছিলম 


বছর চারেক। তাপরেতে এলম, বলি, দেখ্যা আসি, সাতালীর খবরটা 
নিয়া আসি। 


বেদেদের আসরে মে তার জাহৃবিদ্যা দেখালে । 

কত ধেলা! বিচিত্র খেলা! জিভ কেটে জোড়া দেয়। কাঠের 
পাখী হুকুম শোনে, জলে ডোবে, ওঠে। পাথরের গুলি থেকে পাখী বের 
হয়; সে পাখীকে ঢাকা দেয়, পাখী উড়ে যায় ; বাতাস থেকে মুঠো বেধে 
এনে মুঠো খোলে__টাকা বের হয়। আরও কত! 

বেদেরা লম্মোহিত হয়ে গেল। সন্ধ্যায় ব'সে সে গল্প করত দেশ- 
'দেশস্তরের। তারপর কিছুদিনের মধ্যেই শবলা আর মহাদেবের মধ্যে 


বিবাদের মীমাংসা হয়ে গেল। মহাদেবের বুকে বিষকাটা বসিয়ে দিয়ে 
“বলা ভেসে গেল গঙ্গার বানে। গঙ্গারাম হ’ল শিরবেদে। 


পিগলা বলে__পাপী--উ লোকটা মহাপাপী। 

আবার তখনই হেসে বলে-_উদ্নার দোষ কি? পুরুষ জাতটাই 
এমুনি। ভোলা-মহেশ্বরের কন্যে হলেন মা-বিষরি ভোলা ভাঙড় 
চণ্ডীরে ঘুম পাড়ায়ে এলেন মত্যধামে। বিষহরিরে দেখ্যা কামের পীড়াতে 
লাজ হারালেন, বললেন_-কন্ঠে, আমার বাসনা পূর্ণ কর। মা-বিষহরি 
তখন রোষ ক'রে বিষদিষ্রিতে তাকালেন পিতার পানে, শিব ঢ'লে 
পড়লেন। দোষ শুধু লাগিনী কন্তেরই নাই। শবলার নামে দোষটা! দিলি 
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কিনে শিরবেদের ধরম নিয়া, কীটা বুকে বিধে দিয়া পালাল্ছে ; কিন্ত 
দোষটা শিরবেদেরও আছে। ওই গল্সারাম শিরবেদেকে দেখ। 

নেশায় চক্ষু লাল ক'রে গঙ্গারাম ঘুরে বেড়ায় সীতালীর বাড়ি বাড়ি। 
রসিকতা করে বেদেনীদের সঙ্গে । কিন্তু কেউ কিছু বলতে সাহস করে, 
না। গঙ্গারাম ডাকিনীবিগ্ভা জানে । মানুষকে সে বাণ মেরে খোড়া 
ক'রে রেখে দেয় শুধু তাই নয়, প্রাণেও মেরে ফেলতে পারে গল্গারাম ॥ 
ডাকিনী-সিদ্ধ গঙ্গারামের ধর্ম নাই, অধর্ম নাই। কিছু মানে না সে। 

গঙ্গারাম ভয় করে শুধু পিঙলাকে। 

পিওলাও ভয় করে, কিন্তু মধ্যে মধ্যে সে যেন ক্ষেপে ওঠে। 

ফান্তনের তখন শেষ। ফাস্তনেও গঙ্গাতীরে ঘাসবনের ভিতর পলি- 
মাটিতে বর্ষার জলের ভিজে আমেজ থাকে। পাকা ঘাস শুকিয়ে যায়, 
কাশঝাড় আগেই কেটে নিয়েছে বেদেরা। এই সময় একদিন ঘাসবন, 
ধোঁয়াতে শুরু করে। শুকনো ঘাসে আগুন দেয় বেদের|। শুকনো ঘাস 
পুড়ে যাবে, তলার মাটি আগুনের ত্বাচ পাবে, তারপর পাবে স্থযের তাপ, 
সাতালীর বন্ুন্ধরা নব কলেবর ধরবেন । চৈত্রের পর বৈশাখে আসবে, 
কাল-বৈশাখী_-ঝড় জল হবে, সেই জলে মাটি ভিজবে, সঙ্গে সঙ্গে ওই- 
পুড়িয়ে-দেওয়া ঘাসের মুড়ে অর্থাৎ সপ থেকে আবার সবুজ ঘান বের হতে 
আরম্ভ হবে। বর্ষা আসতে আসতে একটা ঘন চাপ-বাধ। সবুজ বন হয়ে- 
উঠবে। গঙ্গার জলকে রুখবে। সাতালী গাঁয়ের বেদেদের বাশ আর 
কাশের ঘরগুলির ছাওয়ার কাশের সংস্থান হবে। 

এদিকে পৌষ মাস পর্যন্ত সফর সেরে সাঁতালীতে ফিরবার পথে 
শীতে-জরপর-অপগ নাগ-নাগিনীদের মুক্ত দিয়ে এসেছে বিষহরির পুত্র 
কনা! সব, বেদের ঝাপিতে তাদের মৃত্যু হ’লে বেদের জীবনে পাপ 
অর্শাবে। মাঘ থেকে ফান্তুন চৈত্র পযন্ত বেদেদের বীপিতে “সাপ, 
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=নাই। সতেজ নাগ, শীতে যাঁকে কাবু করতে পারবে ন|_তেমনি দুটো- 
.একটা থাকে। ফান্তনের শেষে ঘাস পুড়িয়ে দিলে আগুনের আঁচে, 
,রৌদের তাপে মাটি শুকোলে, নাগেরা মাটির নীচে তাপের স্পর্শে শীতের 
“ঘুম থেকে জেগে উঠবে। আশ্বিনের শেষ থেকে কাতিকের শেষ পর্যন্ত 
নাগের| রাত্রে খোল! মাঠে নিথর হয়ে পড়ে থাকে, বেদের! বলে 
শিশির নেয় অন্দে । ওই শিশির অন্দে নিয়ে শীত শুরু হতেই তারা 
আাটির নিচে কীলঘুমে ঢ'লে পড়ে। লোকে বলে-_-সাঁপেব! “মুদ” নেয়। 
এই কালঘুমই বল, আর মুই বল, এ ভাঙে ফান্ধন-চৈত্রে। বেদে 
যেখানে নাই, সেখানে ঘুম ভাঙায় কাল। যেখানে বেদে আছে, দেখানে 
“এ ঘুম ভাঙানোর ভার বেদেদের। ঘুম ভাঙানোর পর শুরু হবে নতুন 
ক'রে নাগ ঘরে আনার পাল! । 
এই আগুন দেওয়ার ক্ষণ ঘোবণা করে হিজল বিলের পাখীর! ৷ 
সাঁপদের মুন নেবার: কাল হ’লেই পাখীর কোন্‌ দেশীস্তর থেকে 
আকাশ ছেয়ে কলকল শব্দ তুলে এনে হাছির হয় হিজল বিলে। 
সকলের আগে আনে গগনভেরী পাখী । আকাশে যেন নাকাঁড়া 
বাজে । 
গরুড় পাখীর বংশধর । নাগকুলের জননী আর গরুড় পক্ষীর জননী 
দুই সতীন। সংভাইয়েদের বংশে বংশে কালশক্রতা মেই আদিকাল থেকে 
চলে আঁসছে। স্থষ্টির শেষদিন পর্বন্ত চলবে ।. তাই এ মীমাংসা হয়তো! 
দেবকুলের কারে দেওয়। মীমাংসাঁ। শীতের কয়েক মাস পৃথিবীতে 
অধিকার গরুড-বংশের। তারা আকাশ ছেয়ে ভেরী বাজিয়ে এসে 


খাবে} তারপর ফাল্গুন যাবে, চৈত্রের প্রথমে গরমের আমেজ-ভরা বাঁতাস 
আসবে দক্ষিণ দিক থেকে) মাঠের ফসল শেষ হবে; তখন তার! আবার 


পৃথিবীতে ছড়িয়ে পড়বে_-বিলে নদীতে পুকুরে ; ধানভরা মাঠে ধান - 


| এ উড়বে গগনভেরী পাখীর। নাকাড়া বাজিয়ে চলবে আগে আগে; 
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তখন আবার পড়বে নাগেদের কাল। 

যে দিন ওই গগনভেরীরা উড়বে, উড়ে গিয়ে আর ফিরবে না, দে 
দিন থেকে তিন দিন পরে এই আগুন লাগানো হবে ঘাসবনে। 

চে * সং 

সাতালীর চরে ঘাদবনে সেই আগুন লাগানো হয়েছে। ধের 
কুণ্ডলী উঠছে আকাশে । ঘাসের ডাটা আগুনের আ্রাচে পটপট শব্দে 
ফাটছে। আকাশে উড়ছে কাক ফিডের দল। ঝাঁকে ঝাঁকে পোকা- 
মাকড় উড়ে পালাচ্ছে। পা-লঙ্বা গর্দাফড়িংয়ের দল লাফিয়ে উঠছে। 
আগুন চলছে দক্ষিণ থেকে উত্তরে । দখনে বাতাস বইতে শুরু করেছে : 
বইবেই তো। গগনভেরী পাখীরা গরুড়ের বংশধর, তারা দক্ষিণ থেকে 


উত্তর দেশে চলেছে__তাদের পাখনাটে পবনদেবকেও মুখ ফেরাতে 


হয়েছে দক্ষিণ থেকে উত্তরে । 
বিলের ঘাটে দাড়িয়ে ছিল পিঙল|। দেহ-মন তার ভাল নাই । 


দুনিয়া যেন বিষ হয়ে উঠেছে। সাতালী, বিষহরি, বিশব-বরঙ্গাণ্ 


_সব বিষ হয়ে গিয়েছে। সে নাগিনী কন্তেঁ-তাই বোধ হয় এত 
বিষ তার সহ হয়, অন্য কেউ হ’লে পাথরে মাথা ঠকে মরত, গলায় দড়ি 
দিত, নয়তো কাপড়ে আগুন লাগাত। 

বিলের দক্ষিণ দিকে সগ্ঘ-জল-থেকে-জেগে-ওঠা জমিতে চাষীরা চাষ 
করছে। এর পর লাগাবে বোরো ধান। তার উপরে তিল-ফসলে 
বেগুনে রঙের ফুল দেখা দিয়েছে। বড় বড় শিমুলগাছগুলোয় রাঙা 
শিমুল ফুল ফুটেছে । ওই ওদিকে এসেছে ঘোষের । মাঠান দেশে 
ঘাসের অভাব হয়েছে । সামনে আসছে গ্রীষ্মকাল, তারা তাদের গরু 
মহিষ নিয়ে এগেছে হিজলের কূলে । হিজলের কূলে ঘাসের অভাব নাই । 
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তা ছাড়া, আছে হাজারে হাজারে বাবল! গাছ। বাবলার শু টি, বাবলা, 
পাতা খাওয়াবে । 

কিছুদিন পরেই আমবে দুঃসাহসী একদল জেলে। মাছ ধরবে হিজল: 
বিলে। বর্ষার একট! হিজল বিল এখন জল শুকিয়ে টুক্রে| টুক্রে| হয়ে 
গিয়েছে। আরও যাবে। তখন এই মাছ ধরার পাঁলা। মূল পদ্মার 
বিল অর্থাৎ মাঁমনদার আটন মাঝের বিল বাদ দিয়ে বাকি সব বিলে 
মাছ ধরবে। 

অকস্মাৎ একট! বন্য জন্তর চীংকারে সে চমকে উঠল। 

ওদিকে হৈ-হৈ শব্দ ক'রে উঠল বেদেরা। গুলবাঘা__-গুলবাঘা ! 

আগুনের আচে, ধোঁয়ায়, গাছপাতা-পোড়ার গন্ধে, কোথায় কোন্‌ 
ঝোপে ছিল বাঘা, দে বেরিয়ে পড়েছে। কালো! ছাপওয়াল| হলদে 
জানোয়ারটা ছুটছে । কাউকে বোধ হয় জখম করেছে। কিন্তু বাঘা আজ 
মরবে। সে যাবে কোথায়? পূবে গঙ্গা, উত্তরে বেদেরা, তারা ছুটে 
আসছে পিছনে পিছনে, দক্ষিণে মহিষের পাল নিয়ে রয়েছে ঘোষেরা। 
লেখানে মহিষের শি, ঘোষেদের লাঠি । পশ্চিমে হিজলের জল, যাবার 
পথ নাই। বাঘা আজ মরবে। 

পিঙলার মনের অবসাদ কেটে গেল এই উত্তেজনায়। সে হিজলের 
ঘাট থেকেই মাথা তুলে দেখতে লাগল। কিন্তু কই? কোথায় গেল: 
বাঘা? এদিকের ঘাসের বন আড়াল দিয়ে গঙ্গার গর্ভে নামল*'না কি? 
পায়ের আঙুলের উপর ভর দিয়ে মাথা তুললে মে। ওই ছুটেছে 
বেদেরা_ওই ! হৈ-হৈ শব্দ করছে। উল্লাসে যেন ফেটে পড়ছে। 
পিঙলারও ইচ্ছে হচ্ছে ছুটে যায়। কিন্তু উপায় নাই। তাকে থাকতে 
হবে এই হিজল বিলের বিষহরির ঘাটে । ওদিকে বনে আগুন লাগানো! 
হয়েছে। নাগিনী কন্যা এসে বসে আছে বিষহরির ঘাঁটে। তাকে ধ্যান 


টা 
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করতে হবে মায়ের। মায়ের ঘুম ভাঙাতে হবে, বলতে হবে__মাগো 
নাগকুলের জ্ঞাতিশক্র__গরুড় পক্ষীর বংশের গগনভেরীরা নাকাড়া 
বাজিয়ে উত্তরে চলে গেল ; নাগেদের দখলের কাল এল । উত্তরের দক্ষিণ- 
মুখো বাতান-_দক্ষিণ থেকে উত্তরমুখী হয়েছে; নাগ-টাপার গাছে 
কলি ধরেছে। তুমি এইবার নয়ন মেল; মা গো, তুমি জাগ। 

_ ওদিকে বন পোড়ানো শেষ ক'রে বেদের! আসবে; শিরবেদে 
থাকবে সর্বাগ্রে; এসে ঘাটের অদূরে হাত জোড় ক'রে দাড়াবে । শির- 
বেদে ডাকবে কন্যে গ, কন্যে ! 

হাটু গেড়ে হাত জোড় ক'রে কন্যে বসে থাকবে ধ্যানে উত্তর 
দেবে না। 

আবার ডাকবে শিরবেদে। বার বার তিনবার। তারপর কন্তে 
সাড়া দেবে-হাগ! 

_-মা জাগল? ঘুম ভাঙিছে জনুনীর ? 

-_ হা, জাগিছে মা-জনুনী । 

তখন নাকাড়! বেজে উঠবে, জয়ধ্বনি দেবে বেদের।। পৃজা হবে। 
হাস বলি হবে, বন-পায়রা বলি হবে। তারপর তারা গ্রামে ফিরবে । 
ফিরবার আগে চর খুঁজে_বিলের কুল খুঁজে একটিও- অন্তত নাগ 
ধরতে হবে। 

বিলের ঘাটে মেই জন্যই একা এগেছে সে। কিন্ত এসে অবধি কোন 
প্রার্থনা, কোন ধ্যানই করে নাই। চুপচাপ দাড়িয়ে ছিল। ইচ্ছা 
হয় নাই, দেহও যেন ভাল মনে হচ্ছিল না। যেন ঘুম আলছিল। হঠাৎ 
এই উত্তেজনায় সে চঞ্চল হয়ে উঠল। কিন্তু উপায় নাই । যাবার তার 
উপায় নাই। সে উদ্‌গ্রীব হয়ে দাড়িয়ে দেখতে লাগল। বাঘা মরবে। 
আঃ, ঝাঁঘা, তুই যদি গন্গারাম শিরবেদেকে জখম ক'রে তবে মরিস, 
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তবে পলা তোকে প্রাণ খুলে আশীর্বাদ করবে। তোর মরণে বুক 
ভাসিয়ে কাদবে। তোর নখ পিতল দিয়ে বাধিয়ে গলায় ঝুলিয়ে রাখবে। 
তোর পাজরার ছোট হাড়খানি নিয়ে সে সযদ্বে রেখে দেবে, সৌভাগ্যের 
সম্পদ হবে সেখানি। 

ওই থমকে দাড়িয়েছে বেদের দল। কোন্‌ দিকে বাঘা গিয়েছে__ 
ঠাওর পাচ্ছে না। পর-মুহ্র্তেই তার সর্বাঙ্গে একটা বিছ্যুৎশিহরণ 
বায়ে গেল। সামনে হাত-পনেরে! দূরে ঘাসের জঙ্দল ঠেলে বেরিয়েছে 
একটা হলুদ রঙের গোল হাঁড়ির মত মুখ, তাতে ছুটো নিষ্পলক গোল 
চোখ__লম্বা ছুটো কালো রেখার মত তার! দুটো যেন ঝলসে উঠেছে। 
চোখে চোখ পড়তেই-__দাত বের ক'রে ফ্যাস শব্দ ক'রে উঠন। গুড়ি 
মেরে দেহটাকে যথাসাধ্য খাটো ক'রে নে আত্মগোপন ক'রে এইদিকে 
চ'লে এসেছে। 

সীতালী গাঁয়ের চারিপাশে ঘাঁসবনের ফালিপথ বেয়ে বেড়ায় যে 
বেদের কন্ে, যার গায়ের গন্ধে ঘাসের বনে মুখ লুকিয়ে কুণ্ডলী 
পাকায় বিষধর সাপ, সেই কন্যেঁপিঙলা। যে কন্তেরা জীবনে ছু- 
চার বার বাঘের সঙ্গে লুকোচুরি খেলে নিরাপদে গ্রামে ফিরেছে, সেই 
কন্ঠের কন্যে পিঙলা। কুমীরখালার খালে__কুমীরের মুখে প্রতিবছরই 
যে বেদের মেয়েদের ছু-একজন যায়__সেই বেদের মেয়ে পিউলা। পিঙলার 
পিসীর একটা পা নাই। কুমীরে ধরেছিল। পিঙুলার পিসী গাছের 
ডাল আকড়ে ধ'রে চীৎকার করেছিল। বেদের! ছুটে এসে খোচা মেরে, 
বাশ মেরে কুমীরটাকে ভাগিয়েছিল। কুমীরটা ছেড়ে দিতে বাধ্য 
হয়েছিল, কিন্তু একখান! পায়ের নিচের দিকটা রাখে নি। খোড়া। 


পিসী তার আজও বেচে আছে। পিঙলার সর্বান্ন বিহা 
গেল, কিন্তু সে বিবশ হয়ে গেল না। 


Mme 
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ওরে বাঘা! ওরে চতুর! ওরে শঠ সয়তান ! ওরে গলারাম! 

এক পা, দু পা»তিন পা, চার পা পিছন হ'টে সে অকস্মাৎ ঘুরে 
দাড়িয়েই ঝাপ দিয়ে পড়ল হিজলের বিলে ।-_-জয় বিবহরি! 

ঘাটে লম্বা দড়িতে বাঁধা তালগাহের ডোডাটা ভাসছে খানিকটা 
দুরে। সাতরে গিয়ে সেটার উপর উঠে বলল সে। বাঘাটা উঠে সোজা 
হয়ে দাড়িয়েছে। লেঙ্গ আছড়াচ্ছে। দ্থিরদৃষ্টিতে চেয়ে রয়েছে 
পিলার দিকে। পিউলার মুখে দাতগুলি ঝলকে উঠল। ইশারা ক'রে 
পে ডাকলে বাঘাকে__আয়। আয়। আয়। সাঁতার তো জানিদ। 
আয় নারে! 

বাঘটা এবার বেরিয়ে এল ঘাদবন থেকে। ঘাটের মাথায় এসে 


দাড়াল । কোলাহল ক্রমশ দূরে চ'লে যাচ্ছে, চতুর বাঘা সেটুকু বুঝে 


নিরাপদ আশ্রয় এবং আহারের প্রত্যাশায় জেঁকে দাড়িয়েছে ঘাটের 
মাথায়। ওরে মুখপোড়া, তুই কি মা-ব্ষহরির জামাই হবার সাধ 
করেছিস নাকি? কন্যাকে নিয়ে যাবি মুখে তুলে, বনের ভিতর ঘর- 
সংসার পাতবি? বাঘিনীর দলে নাগিনী কন্যে? আয় না ভাই, 
আয় না; গলায় তোর মাল! দিব, গলা জড়ায়ে চুমা খাব__আয় না! 
বিলের জলের তলে মা-ব্ষিহরির সাতমহুলা পুরী__মোর মায়ের বাড়ি 


আয় শীশুড়ীর বাড়ি যাবি। আয়। 


কথাগুলি পিল! বাঘটিকে শুনিয়ে শুনিয়েই বলেছিল। একেবারে 
কথা কয়েছিল। বাঘটা দাত বের ক'রে ফ্যাসফ্যাস করছে। হঠাত! 
সেটা উপরের দিকে মুখ তুলে ডাক দিয়ে উঠল--আ--উ! লেজটা 


আছড়ালে মাটির উপর । 


এবার খিল-খিল ক'রে হেসে উঠল পিঙুল1। 
হিজল বিলের চারিপাশে ছড়িয়ে পড়ল দে হাগি। 
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ওদিকে বাঘার পিছনে-_ঘাসবন পুড়িয়ে আগুন এগিয়ে আসছে ॥ 
বাঘা এমন নিরস্ত্র নিরীহ শিকারের স্থযোগ কিছুতে পরিত্যাগ করতে 
পারছে না। নইলে সে পালাত। পালাত দক্ষিণ মুখে, যেদিকে ওই 
চাষীরা চাষ করছে, ঘোষের! গরু-মহিষের বাথান দিয়ে +সে আছে। 
মহিষের শিঙে, ঘোষদের লাঠিতে, দাওয়ের কোপে বাঘা মরত। 
সরস কৌতুকে উজ্জল হয়ে উঠল পিঙলা। ডোঙার উপরে বসে সে 
মৃদুস্বরে গান ধারে দিলে ;_ঠিক যেন বাঘটার সঙ্গে প্রেমালাপ করছে. 
গান গেয়ে। 
বধু তুমি, আইলা যোগীর ব্যাশে। 
হায়_-অবশ্যাষে ! ' 
মরণ আমায় হায় গ--মরণ 
লয়ন-জলে ধোয়াই চরণ 
সযতনে মুছায়ে দি আমার কালো ক্যাশে ! 
যদি আইল্যা-অবশ্ঠাষে__হে! 
হায়_হায় গ 1 আইলা যোগীর ব্যাশে! 
ডাচর চুলে জট বাধিছ লয়ানে নেই কাজল-_ 
অধরে নাই হাসির ছটা- চক্ষে ঝরে বাদল! 
গানের স্বর তার উত্তেজনায় উচু হয়ে উঠল। বাতাসে জোর" 
।খরেছে। আগুন দ্রুত এগিয়ে আসছে। কুগুলী-_পাকানো ধোয়া এই 
দিকে আসছে এবার; বাতাস ঘুরছে। আগুনের সঙ্গে বাতাসের বড় 
ভাব। ইনি: এলেই_ উনি একেবারে ধেয়ে আসবেন। বাঘা পড়ল' 
ফাদে। ‘হায় রে বন্ধু আমার, হায় রে | এইবার ফাদে পড়লা 1 গান 
থামিয়ে আবার সে ।খলখিল ক'রে হেসে উঠল। 


বন্ধু এবার বুঝেছে। 
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একেবারে রাগে আগুন হয়্যা আয়ান ঘোষ আনছে হে! এইবারে 
“ঠেলা সামলাও! বাঘা! এবার ফিরল, আগুন দেখে সচকিত হয়ে ক্রুত 
চলতে শুরু করলে__দক্ষিণ মুখে । ও-দিক ছাড়া পথ নাই। কিন্তু ওই 
পথেও তোমার কাটা বন্ধু! হায় বন্ধু! 

চেচিয়েই কথাগুলি বলছিল পিগুলা। তার আঙ্গ মাতন লেগেছে। 
সেও হাতে জল কেটে--ডোডাটাকে দক্ষিণ দিকে নিয়ে চলেছিল । কিন্ত 
হঠাৎ কি হ'ল? বাঘটা একটা! প্রচণ্ড হুঙ্কার ছেড়ে__থমকে দাড়াল ; 
দু পা পিছিয়ে এল। সেই প্রচণ্ড চীৎ্কারে-_তার হাত থেমে গেল, 
মুখের কথ বন্ধ হয়ে গেল। বাঘের হুঙ্কারে সমস্ত চরটাকেই যেন চকিত 
ক'রে দিলে। / - 

আহায়_-হায়_হীয় | উল্লাসে উত্তেজনায় ষেন থরোথরে| কাপন 
বয়ে গেল পিঙলার সর্বদেহ মনে । সে চীৎকার ক'রে উঠল-__-আ! 

বাঘার সামনে মাথা তুলে দীড়িয়েছে_মন্ত এক পদ্মনাগ। 

আ=! হায়__হায়-_ হাক, মরি--মরি_মরি রে! 

ওদিকে আগুনের আচ পেয়ে বেরিয়েছে পদ্মনাগ । সেও পালাচ্ছিল, 
এও পালাচ্ছিল, হঠাৎ, দুজনে পড়েছে সামনা-সামনি। নাগে-বাঘে 
লাগল লড়াই। হায় হায় হায় ! 

মে ডোঙাটাকে নিয়ে চলল তীরের দিকে । ভাল ক'রে দেখতে 
হবে। মরি-মরি মরি, কি বাহারের খেলা রে! সোজা মাথা তুলে 
দাড়িয়ে দুলছে পদ্মনাগ । চোখে তার স্থিরদৃষ্টি। কালো ছুটি মটরের 
মত চোখ । তাতে কোন ভাব নাই, কিন্ত বিষমাথা তীরের মত তীক্ষ 
এবং সোজ|। বাঘ! যে দিকে ফিরবে, সে চোখও সেই দিকে ঘুরবে 
তার ফণার সঙ্গে । মরি-মরি-মরি ! পন্ুফুলের মত চক্রটির কি বাহার ! 
লিক্‌লিক্‌ ক'রে চেরা জিভ মুহুমু হু বের হচ্ছে আগুনের শিখার মত! 
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বাঘাও হয়ে উঠেছে ভয়ঙ্কর । চোখ দুটো যেন জলছে-_লম্বা কালো? 
কাঠির মত তারা ছুটো চওড়া হয়ে উঠেছে। গৌফগুলো হয়ে উঠেছে 
খাড়া দোজা ; হিংভ্ৰ দুপাটি দাত বের ক'রে সে গর্জাচ্ছে; গায়ের রোয়া 
যেন ফুলছে__-লেজটা আছড়ে আছড়ে পড়ছে মাটির উপর । কিন্ত তার 
নডবার উপায় নাই। নড়লেই ছোবল মারবে পন্মনাগ । নাগও নড়ছে না, 
সুযোগ পেলেই বাঘা মারবে তার থাবা নাগের মাথার উপর। বাঘা 
মধ্যে মধ্যে এগিয়ে যাবার চেষ্টা করছে__সঙ্গে সঙ্গে সয়ে পিছিয়ে 
আসছে। মাটির উপর ছোবল পড়েছে নাগের । 
দিয়ে পড়তে চায়-_নাগের উপর; কিন্তু তা পারছে না) লাফ দিবার 


উদ্ভোগ করতে করতে নাগ যেন বিদ্যুতের মত উঠে দীড়াচ্ছে। তখন 


যদি বাঘা লাফ দেয়, তবে রক্ষা থাকবে না__একেবারে ললাটে দংশন 
করবে নাগ। 


সেটা বুঝছে বাঘা। তাই লাফ না দিয়ে ব্যর্থ ক্রোধে 
উচু দিকে মুখ তুলে চীৎকার ক'রে উঠেছে। 

ডোডার উপর উঠে দাড়াল-_পিঙল|। 

আ--! আ-মরি মরিরে! আঁ 


বাঘা সঙ্গে সঙ্গে লাফ 


চারিদিকের এক দিকে গঞ্গা-এক দিকে বিল। আর ছুদিক থেকে 
ছুটে এল বেদেরা, ঘোষেরা, চাষীরা। [বিলের দিকে_ডোঙার উপর 
দাড়িয়ে নাগিনী কন্যা পিঙলা। 

গঙ্গারাম দাড়িয়েছে বাঘটার ঠিক ওদিকে। তারও চোখ জলছে। 
তার হাতে সড়কি দুলছে। নে মারবে বাঘটাকে। 

না।__চীৎকার ক'রে উঠল পিঙুলা। 


থমকে গেল গঙ্গারাম। সে তাকালে পিঙলার দিকে ৷ বাঘটার 
মতই দাত বার ক'রে বললে--লাগ মরবে বাঘার হাতে। 
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_-€ কার হাতে মরে দেখ ক্যানে ! 

-তাপরেতে? লাগ যদি মবে__ 

-_বাঘাকে রেখ্যা যাবে না! 

_না। বিষহরির দাস আমর!। বলতে বলতে হাতের সড়কিটা 
দুলে উঠল। পিঙল! মুহূর্তে ঝাপ দিয়ে পড়ল জলে। সড়কিটা সী 
ক'রে ডোঙাটার উপরের শৃন্টলোক দিয়ে ছুটে বেরিয়ে গিয়ে পড়ল বিলের 
জলে। পিঙলার বুঝতে ভুল হয় নাই। বাঘাকে বিধবে তো-_পিঙলার 
চোখে চোখ কেন গঙ্গারামের? পর-মুহূর্তেই আর একটা সড়কি বিধল 
বাঁঘটাকে। গর্জন ক'রে লাফিয়ে উঠল বাঘটা। যে মুহূর্তে সে পড়ল 
মাটিতে, সেই মুহূর্তে বিদ্যৎবেগে এগিয়ে এসে পন্মনাগ তাকে মারলে 
ছোবল। আহত বাঘট। থাবা তুলতে তুলতে মে একেবেকে তীব্র 
গতিতে গিয়ে পড়ল বিলের জলে । মুখ ডুবিয়ে এখন সে চলেছে সোজা 
তীরের মত, তার নিশ্বামে পিচকারির ধারার মত জল উৎক্ষিপ্ত ক'রে 
চলেছে । কিন্ত জলে রয়েছে নাগিনী কন্তা। এক বুক জলে দাড়িয়ে 
সে লক্ষ্য করছিল। ভোঙার উপর উঠে বসল সে। খপ ক'রে চেপে 
ধরল নাগের মায়ায় ॥: অন্ত হাতে লেজে। নাগ বন্দী হ’ল। 


বেদের! ধ্বনি দিয়ে উঠল। 

গঙ্গারাম ঘাটে এসে দীড়াল। ডোঙাট। ঘাটে এসে লাগতেই সে 
বললে-__ঘাটে ধেয়ান না কর্যা তু ডোডায় বস্তা থাকলি? খ্যানত করলি ? 

পিঙলা হেসে বললে-_ইটা লাগিনী গ বাবা। বাঘাটা লাগিনীর 
হাতে মরিছে। 

চীৎকার ক'রে উঠল গঙ্গারাম_খ্যানত ক্যানে করলি? ঘাটে বস্তা 
ধেয়ান ন! কর্যা, ইট! কি হইল? 
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পিডল৷| স্থির দৃষ্টিতে তার দিকে চেয়ে রইল। এ তার বিচিত্র দৃষ্টি । 
মনে হয় ওর প্রাণটাই যেন আগুনে জলতে জনতে চোখ দিয়ে বেরিয়ে 

আনছে। / 

ভাছু এবার এগিয়ে এসে বললে__ইট তুই কি কইছিস গঙ্গারাম? 
বাঘের মুখে পরানটা যেত না? 

পিঙলা হেসে বললে__সে ভালই হইত রে ভাছু মামা। লাগিনীর 
হাত হইতে বাঘটা বেচ্যা যেত। 

তারপর বললে_লে, নাকাড়া বাজা, পৃজা আন্‌ । মা তো জাগিছেন 
রে। চাঙ্গুষ পেমাণ তো মোর হাতেই রইছে। পদ্মলাগিনী। অরে 
হাবুঃ লে তো__সড়কিটা জলে পড়িছে__তুলযা আন্‌ তো। দে, শির- 
বেদেকে ফিরায়ে দে। আঃ, কি রকম সড়কি ছড়ি তু শিরবেদে হয়্য| 
_ছি-ছি-ছি! ভাম হয়ে দাড়ায়ে ক্যানে গ? লেলে, পুজা আন্‌ 
বাঘাটার চামড়াটা ছাড়ায়ে লিবি তো লে। আর দ্বাড়ায়ে থাকিস না। 
বেলা ছুপহর চ'লে গেল। তিন পহর হয় হয়। জঙ্ছুনীর ঘুম ভাডিছে, 
খিদা লাগে না! বাজা গ, তুরা বাজা। 

বাজতে লাগল নাকাড়া। 

গ্দারাম যাই বলুক, বেদেপাড়ার লোক এবার খুব খুশি। এবার 
শিকার হয়েছে প্রচুর । খরগোশ, সজারু, তিতির অনেক পাওয়া 
গিয়েছে। তার উপর হাস বলি হবে। হিজল বিলের ধারে সাতালী গ্রাম, 
সেখানে মাংস ছুল ভ নয়। ফাদ পাতলেই সরালি হাস, জল-মুরগি পাওয়া 
যায়; কাদাখোচা, হাড়িটাচা, শামকল দল বেঁধে বিলের ধারে ধারে 
লম্বা পা ফেলে ঘুরছে। বাটুল মেরে তীর ছু'ড়ে তাও মারা যায় অনায়াসে 
কিন্তু তা বলে আজকের খাওয়ার সঙ্গে সে খাওয়ার তুলনা হয়! 
আজিকার এই দিনটির জন্য আজ দু-তিন মাস ধারে আয়োজন করছে, 
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সংগ্রহ করছে। কাতিক মাসে হিজল বিলের পশ্চিমের মাঠ রবি-ফনলে 
সবুজ হয়ে ওঠে । গম, বব, ছোলা, মন্্ররি, আলু, পেয়াজ, রহছন__হরেক 
রকম ফসল। ফসল পাকলে বেদেরা নেই ফদল কুড়িয়ে সংগ্রহ করে, 
চুরি ক'রে সংগ্রহ করে। পেঁয়াজ, রঙ্থন, মস্থরি তার! সযত্বে রেখে দেয় 
এই দিনটির জন্য। পেয়াজ রঙ্গুন লঙ্কা মরিচ দিয়ে পরিপাটি ক'রে রান্না 
করবে মাংস; আজ খাবে পেট ভ'রে$ কাল-পরগুর জন্য বাসি ক'রে রেখে 
দেবে। বাসি মাংস রাধবে মৃহ্থরি-_কলাই মিশিয়ে । এমন অপরূপ 
খান্ কি হয়! কাজেই আজ শিকার বেশি হওয়ায় সকলেই খুশি । তার 
উপর মা-ব্ষহরির মহিমায় নাগ মেরেছে বাঘ। . বাঘের চামড়াটা 
ছাড়ানো হচ্ছে। ওটাকে হুন মাখিয়ে শুকিয়ে নিয়ে মায়ের থানের 
আপন হবে। জয় বিষহরি ! জয় পদ্মাবতী ! জয় জয় বেদেরুলের জঙ্নী ! 

জয় বিয়হরি গ! জয় বিষহরি গ! 

সকল দুস্ক হইতে মোরা তুমার কৃপায় তরি গ ! 

অ-_-গ! 


উৎসব আরম্ভ হয়ে গেল। বাজতে লাগল নাকাড়া, বিষমঢাকি। 
বাজতে লাগল তুমড়ী-বাশী, চিমটের কড়া। পিঙলা বসেছে মাঝখানে 
ছেড়ে দিয়েছে সন্ধ-ধর! পন্মনাগিনীকে । অবশ্য এরই মধ্যে তার বিষ- 
দাত ভেঙে তাকে কামিয়ে নিয়েছে । সগ্ভ-ধরা নাগিনী, বন্দিনীদশার 
ক্ষোভে, মুখের ক্ষতের যন্ত্রণায় অধীর হয়ে মাথা তুলে ক্রমাগত ছোবল 
মারছে। পিঙলা হাতের মুঠা ঘুরিয়ে, হাটু দুলিয়ে, তাকে বলছে__ 
নে, দংশা। দংশা না দেখি! ঠিক ছোবলের সময় হাটু হাত এমন 
ভাবে স'রে যাচ্ছে যে, নাগিনী মুখ আছড়ে পড়ছে মাটিতে । লিলা! 
গাইছে_ 


১৫৪ নাগিনী কন্তার কাহিনী 


নাগিনী তুই ফুসিন না। 
ও কালামুখী নাগিনী লো_-এমন কৰ্য। ফু সিস না। 
ও দেখলে তারে পাগল হবি_-তাও কি লো! তুই বুঝিন না! 
এমন কর্যা ফুসিন না। 

ওদিকে গন্গারাম বসেছে মদের আসর পেতে । চোখ দুটো, রাঙা 
কুচের মত লাল হয়ে উঠেছে। কিন্তু সে আজ গম্ভীর। অন্য কেউ 
লক্ষ্য ন! করলেও ভাছু নেটা লক্ষ্য করেছে। গঞ্গারামকে ভাছু ভাল, 
চোখে দেখে না। ভাছু বেদের দেহখানা যেমন প্রকাণ্ড, সাহসও 
তেমনি প্রচণ্ড। 
গঙ্গারাম ডাকিনী-দিদ্ধ; হোক ডাকিনী-সিদ্ধ, কিন্তু বিষবিগ্ায় ভাদুর, 
কাছে সে লাগে না। মহাদেবের কাছে সে বিগ্যাগুলি শিখে নিয়েছে 
পিলার মামা ভাদু। মা-বাপ-মরা কন্েটিকে সে-ই মানুষ করেছিল । 
তাকে নাগিনী কন্ঠারূপে আবিষ্কার প্রকৃতপক্ষে করেছিল ভাতু। শবলার 
সঙ্গে যখন মহাদেবের বিবাদ চরমে উঠেছিল, যখন মহাদেব মা বিষহরিকে 
ভাকছিল-মা গো, জঙ্টনী গো, লতুন কন্যে পাঠাও । বেদেকুলের 
জাতধরম বাটাও। পুরানো কন্ের মতি মলিন হ’ল মা, সর্বনাশীর পরানে 
রবনাশের তুফান উঠিছে। সর্বনাশ হবে। তুমি বাচাও। লতুন কণ্ঠে 
পাঠাও। তখন ভাদুই বলেছিল-_পিউলার পানে তাকায়ে দেখিছ 
ওস্তাদ? দেখো দেখি ভাল ক'রে! কেমন-কেমন লাগে যেন আমার 

-কেমন লাগে? 

_-ললাটে লাগচক্ক দেখবার দিষ্টি মুই কোথা পাব? তবে 
ইদিকের লক্ষণ দেখ্যা যেন মনে, লাগে-লতুন কন্তে আদিছে, ফুটিছে 
কন্তেটির অঙ্গের লক্ষণে । 


এই জাগরণের দিনে-এই আগুনের আচে যেদিন নাগেরা ঘুম 


সাপ ধরতে, সাপ চিনতেও সে তেমনি ওন্তাদ। . 


নাগিনী কন্তার কাহিনী ১৫৫: 


থেকে জাগে, এই দিনের উৎসবেই ভাত পিলার হাত ধারে মহাদেবের, 
সামনে দীড় করিয়ে দিয়ে বলেছিল-_দেখ দেখি ভাল কর্যা। 

ই! ই! ই! 

চীৎকার ক'রে উঠেছিল মহাদেব_জয় মা-বিষহরি। লাগচক i 
লাগচন্ধ ! কন্যের ললাট লাগচক্ক! এলেন__এলেন। লতুন কন্তে এলেন। 

পিঙল| হ'ল নতুন নাগিনী কন্তা। ভাছু হ'ল মহাদেবের ডান, 
হাত। শবলা পিউলাকে বলেছিল--তুর ভয় নাই পিঙলা। তুর 
অনিষ্ট মুই করব না। তুরে মুই সব শিখিয়ে যাব, বল্যা যাব গোপন, 
কথা। ভাছুকে কিন্ত সাবধান। তুর মামা হ’লি কি হয়”_পিরবেদের 
এল রেখে তুরে নাগিনী কন্তে ক'রে দিলে। শিরবেদের পরে উই হবে, 
শিরবেদে। উকে সাবধান। নাগিনী কন্যে আর শিরবেদে__সাঁপ 
আর নেউল। ই বিবাদ চিরদিনের । উরে সাবধান ! 

গঙ্গারাম ফিরে না এলে ভাহুই হ'ত শিরবেদে। ভার: 
মন্দকপালের জন্যই গঙ্গারাম কিরল। প্রথম প্রথম গব্দারাম ভাদুর, 
কথা শুনেই চলত। কিন্তু ডাকিনী-সিদ্ধ গবারাম কিছুদিনের মধ্যেই 
ভাছকে ঝেড়ে ফেলে -দিলে। ভাছও  বিষবিদ্ভার ওস্তাদ, সেও তে! 
সামান্ত জন নয়, ঝেড়ে ফেলতে গেলেই কি ফেলা যায়? সে বিগ্ভার 
জোরে নিজের আসন রেখেছে, সেই আপনে বসে সেতীক্ষ দৃষ্টি রাখে 
গঙ্চারামের উপর। 

গঞ্গারাম আজ গভীর, সেটা ভাদু লক্ষ্য করেছে। সে জিজ্ঞাসা 
করলে__কি ভাবিছ গ শিরবেদে ? 

১ কি ভাবিব ? 


তবে? আনন্দ কর- আননের দিন। দিন গেল]া__তো চল্যাই 
গেল। হাস খানিক। 


-১৫৬ নাগিনী কন্ার কাহিনী 


_ হাসিব কি? তু কইলি_খ্যানত হয় নাই। কিন্ত আমার মনে 
তা লিছে না। কন্তাটা খ্যানত করিছে। উটা হইছে সাক্ষাৎ পাপ । 

_তবে মায়েরে ডাক । লতুন কন্যে দিবেন জনুনী। পাপ বিদায় 
হবে। নয় তো_-॥ হাদলে ভাদু ৷ 

_হাসিলি যে? লয় তো কি, না বন্যা চুপ করলি? বল্‌, কথাটা 
শ্যায কর্‌ ৷ 

কথা শেষ হবার অবকাশ হ'ল না। এসে দাড়াল দুজন বেদে | 
লোক আসিছে গ ! 

_ই। লোক আনিছে ডাক নিয়া। 

ডাক নিয়? 

অর্থাৎ আহ্বান এসেছে বিষবৈদ্ের। কোথাও নাগ-আক্রমণ 


হয়েছে । মান্য শরণ মেগেছে বিষহরির সন্তানদের । সদে সপে 
যেতে হবে__এই নিয়ম । 


দংশন হয়েছে বড় জমিদার-বাঁড়িতে । গাতালী থেকে ক্রোশ 
তিনেক পশ্চিমে । পুরানো জমিদার-বাড়িতে গত ব্ত্মর থেকেই 
-নাগের উপদ্রব হয়েছে । গত বৎসর বর্ষায় সাতাশটা গোখুরার বাচ্চা 
বেরিয়েছিল । বাড়ির দরজীর্‌ উঠানে, আশেপাশে_ঘরের মেঝেতে 
পযন্ত । বাবুর ডেকেছিলেন_-মেটেল বেদেদের। ওখানে ক্রোশ 
খানেকের মধ্যেই আছে মেটেল বেদে। মেটেল বেদের! বিষহরির 
সন্তান নয় ॥ ওরা সাধারণ বেদে। ওর! জলকে এড়িয়ে চলে । মাটিতে 
কারবার। হাটা-পথে ওরা ঘুরে বেড়ায় । ওর সাপ বক্রি করে। ওরা 


চাষ করে, লাঙল ধরে।  সীতীলীর বিষবেদেদের সন্দে ওদের 
অনেক তফাত ; 


নারী 


নাগিনী কন্যার কাহিনী ১৫৭- 


ওরা অবশ্য বলে--তফাতি আবার কিসের ? 

সাতালীর বেদেরা হাসে। তফাত কি? নিয়ে এস মাটির সরায় 
জীবের তাজা রক্ত। ফেলে দাও গোখুর কি কালনাঁগিনীর এক 
ফৌটা বিষ । কি হবে? বিষের ফোটা পড়বামাত্র রক্ত টগবগ ক'রে 
ফুটে উঠবে, আগুনের আচে ফুটন্ত জলের মত। তারপর খানা খানা 
হয়ে ছানার মত কেটে যাবে। খানিকটা জল টলটল করবে-__তার: 
উপর ভাসবে জলের উপর তেলের মত নাগ-গরল। তারপর ?' 
আয় রে মেটেল বেদে! নিয়ে আয় তোর জড়ি-বুটি-শিকড়-পাঁথর- 
মন্ত্রতত্্র। নে, ওই জমাট-বীধা রক্তকে কর্‌ আবার তাজা রক্ত। 
নাই, নাই, সে বিদ্যে তোদের নাই। সে বিদ্যা আছে সীতালীর- 
বিষবেদেদের। তারা পারে-_-তারা পারে। তাদের সাতালীতে 
এখনও আছে সীতালী পাহাড় থেকে আনা এক টুকরা মূলের লতা ।' 
সেই লতার রস, তাজা লতার বস ফেলে দিবে সেই জমাট-বীধা 
রক্তে; হাকবে-__মা-বিষহরিকে স্মরণ ক'রে তাদের মন্ত্র। দেখবি, 
তেলের মত সাপের বিষ মিলিয়ে যেতে থাকবে, জমাঁট-বীধা রক্তের 
ঢেলা আর জল মিশে যাবে। মনে হবে, গ’লে গেল আগুনের আচের 
ননীর মত। 

ঝাপান খেলা দেখে যাস নীতালীর বিষবেদেদের। তাদের সঙ্গে 
তোদের তুলনা ! হাহা ক'রে হাসে বিষবেদেরা। 

গত বছর সেই মেটেল বেদেদের ডাক দিয়েছিলেন বাবুরা। তারা" 
এসে হাত চালিয়ে গুনে বলেছিল_-এ উপদ্রব ঘরের নয়, বাইরের। 
বাড়ির বাইরে কোথাও নাগের বংশবৃদ্ধি হয়েছে; সেই বংশের কাচ্চা- 
বাচ্চারা বড বাড়ির শুকনো তকতকে মেঝেতে ঘর খুঁজতে এসেছে। 
তার! জড়ি দিয়ে, বিষহরির পুষ্প দিয়ে, মন্ত্র প'ড়ে বাড়ির চারিপাশে গণ্ডি 


১৫> নাগনী কন্তার কাহিনী 


টেনে দিয়েছিল, গৃহবন্ধন ক'রে দিয়েছিল; বাবুরাও বিলাতী ওষুধ 
ব্যবহার করেছিলেন। ওদিকে আশ্বিন শেষ হতেই কাতিকে নাগের! 
কাঁলঘুমে মুদ নিয়েছিল। এবার এই ফান্বন মাসেই নাগ দেখা 
দিয়েছেন তিন দিন ॥ বাড়ির পুরানো মহলে রাম্মাবাড়ি ভীড়ার-ঘর; 
সেই ভখড়ারে গিন্নী দুদিন দেখেছেন নাগকে। প্রকাণ্ড শৌখুরা 
'ভোর-রাত্রে পাচক ব্রাহ্মণ উঠেছিল বাইরে ; ঘর থেকে বাইরে 
তু পা দিতেই তাকে দংশন করেছে। মেটেল বেদেদের ডাকা 
ত্য়েছে। সঙ্গে সঙ্গে বিববেদেদের কাছেও লোক এসেছে। যেতে! 
হবে। 


* ভাছু উঠে দাড়াল। কানে নাকে হাত দিয়ে মাকে স্মরণ ক'রে | 


'বললে__গন্দারাম! 

_হা। 

গল্গারাম জননীকে স্মরণ ক'রে উঠেই চলে নাচ-গানের আসরে। 

আজিকার দিন, কন্যাকেও সর্দে যেতে হবে। কন্যা নইলে মা- 
বিষহরির পুষ্প দিয়ে গৃহবন্ধন করবে কে? 

সাতালী গ্রামের বেদে-বেদেনীর! উৎফুল্ল হয়ে উঠল। এমন শুভ 
লক্ষণ পঞ্চাশ বছরে হয় নাই । জাগরণের দিনে এসেছে এমন বড় একটা! 
ডাক। 

নিয়ে আয় ঝাপিঝুলি, তাগা, শিকড়, বিশল্যকরণী, ঈশের মূল, 
'্লাতালী পাহাড়ের সেই লতার পাতা, পাত! যদি ন। দেখা দিয়ে থাকে 
তবে এক টুকরো মূল। মুল খুঁজে না পাস, নিয়ে আয় ওখানকার 
খানিকটা মাটি। বিষহরির পুষ্প সঙ্গে নে, আর নে বিষপাথর | ঝপি 
নে-_খালি ঝাঁপি, আর খন্ড নিয়ে চল্‌। 

সাতালী পাহাড়ের মূল থেকে পাতা আজও গজায় নাই। নতুন 
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বছরের জল না পেলে গজায় না। মূলও তার পুরনো হয়েছে। তার 
উপর কেটে কেটে মূল হয়ে পড়েছে ছুলভ। 
ভাছ বললে--ওতেই হবে। মানুষটা বাঁচবে লাগছে না। ভোর- 
রাত্রের কামড়-_সাক্ষাৎ্থ কালের কামড়। ওতে বাঁচে না। যদি 
পরানটা থাকেও এতক্ষণ, তবুও ফিরবে না। তবে জমিদার-বাড়ির লাগ 
বন্দী করলে শিরোপা মিলবে। 
পিঙলা বললে-_তুরা বা, মুই যাব না। ০২২ 
_ক্যানে? যা 
_না। অধরমের শিরোপা নিয়া মোর কাজ 
কন্ঠে !__গ্ভীর স্বরে শাসন ক'রে উঠল গৰ্ধারাম। 
সঙ্গে সঙ্গে ভাদুও যোগ দিলে__পিঙলা ! টি 
পিঙলা হালে বিচিত্র হাসি। বাবুদের বাড়ির লোক ছুটি পাঁশেই 
দাড়িয়ে ছিল, তারা বললে-_গিন্রী-মা বার বার ক'রে ব’লে দিয়েছেন, 


ওদের কম্তেকে আসতে বলবি । বিষহরির পৃজা করাব। 


কি বলবে পিল! এদের সামনে ? কি ক'রে বলবে? 

ভা বললে--হোথাকে বিষ লহমায় এক যোজন ছুটছে কন্ধে__ 
শরের রক্তে নাগের বিষ পাখার হয়্যা উঠছে। সে পাথারে পরান-পুতুল 
ডুব্যা গেলে আর শিবের সাধ্যি হবে নাই। চল্‌_চল্‌ । দেরি করলে 
অধরম হবে। । 

_ধরম? হাসলে পিওল|।__মুই অধরম করছি? 

-ই1,করছিন। 

--তবে চল্‌ । তোর ধরম তোর ঠাই। তোর ললাটও তের 
ঠাই। মুই কিন্তুক সাবধান কর্যা দিছি তুকে। তু সাবধান হয়্য লাগ 
বন্দী করিস। 
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তাৰ্মকদৃষ্টিতে চাইলে তার দিকে-_ভাহুগঞ্ারাম দুজনেই । 
তাতেও ভয় পেল ন! পিউল।। ব্ললে-_মহিষের শিঙ দুটা বাকা» 
ইটা ইদদিকে যায় তো উট উদ্দিকে ঘায়। কিন্তু কাজের বেলায়__যুজবার 
বেলা দুটার মুখই এক দিকে ! 
গঙ্গারাম উত্তর দিলে না। ভাছু হাসলে। বললে_-কন্যের 
মাঁদের বড় খর দিষ্টি গ। দিষ্টিতে এড়ায় না কিছু। 
__গীমছাট। কোমরে ভাল কর্যা জড়ায়ে লে গ। 
গন্দারাম চমকে উঠল। 
ভাঁদু বললে__অঃ খুব বলেছি গ কন্যে। বেচ্যা থাক্‌ গ বিটা। 
বেঁচ্য| থাক্‌। 
ললাট করবার লেগ্যা? তা মুই বাচিব অনেক কাঁল। বুঝল! 
ন! মামা) বাচিব মুই অনেক কাল। আজ যখন সড়কিটা বাঘ না 
বিধ্যা, বাতাস বিধ্য। জলে পড়িছে, তখুন বাচিব মুই অনেক কাঁল। 
হেসে উঠল সে। 
গঙ্জারাম পিছিয়ে পড়েছিল । নে কাপড় সেঁটে, গাম্ছ। কোমরে, 
ভাল ক'রে বেঁধে নিচ্ছিল। এগিয়ে এসে সঙ্গ নিয়ে সে বললে-_-কি?, 
হাসিটা কিসের গ? | 
-_-মড়কির কথা বুলছে কন্তে। 
=_হ | মুই ও বুঝতে লারি-__-কি ক'রে ফসকায়ে গেল। 
__কাকে রে? বাঘটাকে, না, পাপিনীটাকে? 
কি বুলছিস তুগ? 
__বুলছি, চাল সিদ্ধ করলি পর ভাত হয়। এমুন আশ্চয্য কথা৷ 
শুনেছিন কখুনও? নে আবার হেসে উঠল | 


১. 


দুই 


জনহীন হিজলের পশ্চিম কুল তার হানিতে যেন শিউরে উঠল। ঘন 
গাছপালার মধ্য থেকে একট! কোকিল পিক্‌-পিক্‌ শব্দ ক'রে উড়ে চ’লে 
গেল) এক ঝীক শালিক বসে ছিল মাঠের মধ্যে, তারা কিচকিচ কলরব 
ক'রে, পাখায় ঝরঝর শব্দ তুলে উড়ল আকাশে। দে হাসি যেন পাতলা 
লোহার কতকগুলো ছুরি কি পাত ঝনঝনিয়ে মাটিতে প’ড়ে গেল। 

গদারাম আবার তার দিকে ফিরে চাইলে। ভাছুও তাকালে 
আবার । 

আবারও হেসে উঠল পিঙলা । 

গ্ধারাম এবার বললে--হাসিদ না তুকে বলছি মুই। 

ভাছু মৃতু স্বরে বললে_-সাথে লোক রইছে গ কন্যে। ছিঃ! ঘরের 
কথা লিয়ে পরের ছামুতে-_ না, ইট! করিস না। 

পিঙলার তখন খানিকটা পরিতৃত্তি হয়েছে। অনেক কাল হেসে 
এমন হুখ সে পায় নাই। এবার তার খেয়াল হ’ল, সঙ্গে বাবুদের বাড়ির 
লোক রয়েছে। তাদের সামনে এ কথার আলোচনা সঙ্গত হবে না। 
মনে পড়ল মা-মনস! ও বেনেবেটার কাহিনীর কথা। মা বেনেবেটীকে 
বলেছিলেন__কন্ঠে, সব দিক পানে চেয়ো, কেবল দক্ষিণ দিক পানে চেয়ে! 
না। বেনেবেটার অদৃষ্ট, আর নরে নাগে বান হয় না। একদিন সে নাগেদের 
দুধ জাল না দিয়ে পড়ল ঘুমিয়ে । নাগেরা গিয়েছিল বিচরণ করতে । 
পাহাড়ে অরণ্যে সমুদ্রে নদীতে বিচরণ ক'রে তারা ফিরল। ফিরে তার! 
দুধ থায়__ছুধের জন্য এল। এদে দেখে, বেনে বোন ঘুমুচ্ছে,_-তারা কেউ 
তার হাত চাটলে, কেউ গা চালে, কেউ পা চাটলে, কেউ কৌস- 
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ফু'দিয়ে বললে__-ও বেনে বোন, খিদে পেয়েছে, তুই ঘুমুবি কত? বেনে- 
'বেটার ঘুম ভাঙল, লজ্জা হ'ল, ধড়মড়িয়ে উঠে ব্ললে-_-এই ভাইয়েরা, একটু 
সবুর কর, এখুনি দিচ্ছি) হুড়মুড়িয়ে খড় তালপাতা নিয়ে উনোন 
জাললেন, ছুড়ছুড়িয়ে জাল দিলেন, টগবগিয়ে দুধ ফুটল; বেনেবেটা কড়! 
নামালেন। তারপর হাতায় দুধ মেপে কাউকে দিলেন বাটতে, কাউকে 
গেলাসে, কাউকে খোরায়, কাউকে পাথরের কটোরায়, কাউকে কিছুতে 
অর্থাৎ হাতের কাছে যা পেলেন তাতেই দুধ পরিবেশন ক'রে বললেন__ 
খাও ভাই। 
আগুনের মত গরম দুধ, সে দুধে মুখ দিয়ে কারুর ঠোট পুড়ল, 
কারুর জিভ কারুর গলা, কারুর বা বিষের থলি পুড়ে গেল। যন্ত্রণায় 
সহস্র নাগ গর্জে উঠল। তারা বললে-_-আজ বেনে-কন্তেকে খাব । 
মা-মনসার টনক নড়ল, আসন টলল, তিনি এলেন ছুটে । বললেন__ 
খাম্‌ থাম্‌। 
নাঃ খাব আজ বেনে-কন্যেকে। সহ নাগের বিষে মরুক জলে__ 
“আমরা জালায় ম'রে গেলাম । 
মা বললেন_দশ দিনের সেবা মনে কর্‌, একদিনের অপরাধ ক্ষমা 
কর্‌। দশ দিন সেবা করতে গেলে একদিন ভুলচুক হয়_অপরাধ ঘটে। 
ক্ষমা করতে হয়। 


নাগের ক্ষাস্ত হ'ল সেদিন, বললে-_আর একদিন হ'লে ক্ষমা করব না 
কিন্তু। 

মা বললেন_-তার দরকার নাই বাবা। কন্তেকে স্বস্থানে রেখে এস 
গিয়ে। নরে নাগে বাস হয় না। আমি বলছি, রেখে এস। 

বেনে-কন্তে মত্যে স্বস্থানে আসবেন। উত্যুগ হ’ল, আয়োজন হ’ল! 
বেনে-কন্তে ভাবলেন_-এই তে! যাব, আর তো! আসব না। তা সব 
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দিক দেখেছি, কেবল দক্ষিণ দিক দেখি নাই। মায়ের বারণ ছিল। এবার 
“দেখে যাই দক্ষিণ দিক। 

ঘরের বন্ধ-করা দক্ষিণের দুয়ার খুললেন। খুলেই শিউরে উঠলেন। 
সামনেই মা-বিষহরি। বিষবিভোর রূপ ধ'রে বসে আছেন, যে রূপ 
“দেখে স্বরং শিব অভিভূত হয়ে ঢ'লে পড়েছিলেন। নাগ-আননে বসেছেন, 
নাগ-আভরণে সেজেছেন, বিষের পাখার গণ্ডষে পান করছেন 
আবার উগরে দিচ্ছেন, সঙ্গে সঙ্গে সে পাখার সহস্র গুণ বিশাল 
হয়ে উথলে উঠছে। সে বিবপাখারের স্পর্শ লেগে নীল আকাশ 
কালো হয়ে গিয়েছে, বাতাস বিষের গন্ধে ভ'রে উঠেছে, সে বাতাস অঙ্গে 
লাগলে জ'লে যায়, নিশ্বাসে নিলে জ্ঞান বিলুপ্ত হয়। এই রূপ দেখেই 
চ'লে পাড়ে গেলেন বেনে কন্তা। ওদিকে অন্তযাযনিনী মা জানতে 
পেরেছেন, তিনি বিষহরির বিষময়ী মৃতি সম্বরণ ক'রে অমৃতময়ী রূপ 
ধ'রে এনে তার গায়ে অমৃত স্পর্শ বুলিয়ে দিলেন, জিজ্ঞাস! করলেন 
ও বেনেবেটা, কি দেখলি বল্‌? 

না ম” আমি কিছু দেখি নাই ৷ 

-9 বেনেবেটি, কি দেখলি বল্‌? 

__ন। মা, আমি কিছু দেখি নাই। 

__ বেনেবেটা, কি দেখলি বল্‌? 

না মা, আমি কিছু দেখি নাই। 


মা তখন প্রসন্ন হয়ে বলেছিলেন--তুই আমার গোপন কথ! ঢাকলি 
'র্গে-তোর কথা আমি টাকব মন্ত্যে। গোপন কথা ঢাকতে হয়, যে 
ঢাকে তার মহাগুপা। দেই মহাপুণ্য হবে তোর। স্বর্গ অমৃতের রাজ, 
খানে মা বিষ পান করেন, বিষ উদগার করেন_নে যে দেবসমা্গে 


১৬৪ নাগিনী কন্তার কাহিনী 


কলঙ্কের কথা । মায়ের এই সুতির কথা বেনেবেটা স্বীকার করলে, স্বৰ্গে 
প্রকাশ পেলে, মায়ের কলঙ্ক রটত । 
“মোর ঢাকলি দ্বর্গে, তোর ঢাকবে মতে” মা-বিষহরির কথা। 
থাক্‌ গঙ্গারামের গোপন কথা-দশের সামনে ঢাকাই থাক্‌ । পিঙলা 
নীরব হ’ল। প্রসন্ন অন্তরেই পথ চলতে লাগল। 
ভ্রুতপদে হেটে চলল । 
হিজলের পশ্চিম কুলের মাঠের ভিতর দিয়ে চলে গিয়েছে পথ। পথে 
একহীটু ধুলো । গন্দার পলিমাটি_মিহি ফাগের মত নরম। ফাগুনের 
তিন পহর বেলায় পৃথিবী উত্তপ্ত য়ে উঠেছে, পায়ের তলায় ধূলো তেতে 
উঠেছে, বাতাসে গরমের আ্বাচ লেগেছে। এ বাতাসে পিলার সর্ধদেহে 
যেন একটা নেশার জালা ধরে যাচ্ছে। মাঠে তিল-ফসলে বেগুনী রঙের 
ফুল ফুটেছে। একেবারে যখন চাপ হয়ে ফুল ফুটবে তখন কি শোভাই 
হবে! কতকগুলি ফুল তুলে সে খোপায় গুজলে। 


গব্দারাম বললে--তিলফুল তুল্যা খোঁপায় দিলি-_ভিলশ্তনা খাটতে 


হবে তুকে। চৈতলক্মীর কথা জানিন? 
_জানি। তিলশুনা তো খেটেই যে 
তুকে দিয়া যাব গজমতির হার। 
মা-লক্ষ্মী যাবার কালে বেরাক্ষণী 
কথাও তো জানিস। 
গজমতি হার-_অজগর সাপ। 


ব্রতকথায় আছে, ত্রা্ধণী ছন্মবেশিনী লক্মীকে হতশ্রদ্ধা করতেন, 


ছি অমনিতে, যাবার সময় 
চৈতলগ্মীর কথ] যখন জানিস, তখন 
কে গজমতির হার দিয়া গেছিল--সে 


অপমান করতেন। কিন্তু লক্ষ্মী যখন স্বরূপে আত্মপ্রকাশ ক'রে বৈকুণ্ঠে 
যাবার জন্যে রথে চড়ছেন, তখন প্রলুব্ধ ব্ৰাহ্মণী ছুটে বললে মা; 


একজনকে এত দিলে, আমাকে কি দেবে দিয়ে যাও । 


॥ 
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তখন মা হেলে বললেন_ তোমার জন্য হুড়কো-কোটরে আছে 
গজমতির হার। * 

ব্ৰাহ্মণী ছুটে এসে হাত পুরলেন হুড়কো-কোটরে । সেখানে ছিল 
এক অজগর, সে তাঁকে দংশন করলে । 

গঙ্গারাম হাসলে । এ কথ! সে জানে । পিলার মনের বিদ্বেষের কথাও 
দেজানে। আজ সত্যই তাকে লক্ষ্য ক'রেই সে সড়কিটা ছড়েছিল। 
কিন্তু পিঙলা জাত-কালনাগিনী। নাগিনী মুহূর্তে অদৃশ্য হয়। ‘ওই 
নাগিনী’_এই কথা ব'লে চোখের পলক ফেল, দেখবে কই, কোথায় ? 
__নাই নাগিনী। ব্যাধের উদ্যত বাণ ছাড়া পেতে পেতে সে মায়াবিনীর 
মত মিলিয়ে যায়। ঠিক তেমনি ভাবেই পিঙল! আজ ডোঙার উপর 
থেকে অদৃশ্য হয়েছিল। লক্ষ্য করা পর্যন্ত পিউলা তার সড়কির ফলার 
ঠিক সামনে ছিল। সড়কি ছাড়লে গঙ্গারাম, ব্যাস, নাই । তখন ডোঙার 
উপর শূন্য, হিজল বিলের জল তখন দুলছে, পিঙলা৷ তখন জলের তলায় । 
গঙ্গারাম হাজার বাহবা! দিয়েছে মনে মনে। 

বাহা__বাহা__বাহা! পিঙলা চলছে_-যেন হেলে দুলে চলছে । 
“দেখে বুকের রক্ত চল্‌কে ওঠে। গঙ্গারামের চোখে আগুন জলে । 

গঙ্রাম__ গঙ্গারাম। সে দুনিয়ার কিছু মানে না| সব ভেলকিবাজি, 
সব ঝুট। সব ঝুট। কন্যে? হি-হি ক'রে হাসতে ইচ্ছে করে 


গঙ্গারামের | 
ভাছু পথে চলছে আর মন্ত্র পড়ছে, মধ্যে মধ্যে একটা দড়িতে গিঁঠ 


বাধছে। এখান থেকেই সে মন্ত্র পড়ে গিঠ দিয়ে বাধন দিচ্ছে, 
রোগীর দেহে বিষ যেন আর রক্তে না ছড়ায় ।__বেখানে রয়েছিদ 
গরল, সেইখানেই থির হয়ে দাড়; এক চুল এগুলে তোকে লাগে মা- 
বিষহরির কিরা। নীলকঠের কণে যেমন গরল বির হয়ে আছে-তেমুনি 
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থির হয়ে থাকৃ। দোহাই মহাদেবের-__নীলকণের ! দোহাই আস্তিকের !' 
মা-বিষহারির বেটার ! S$ 

পৃথিবীতে নাগ-নাগিনীকে বলে মায়াবী । যে ক্ষণে তার! মানুষের, 
চোখে পড়ে, যে ক্ষণে মানুষ চঞ্চল হয়, বলে-_ওই সাপ!__সেই ক্ষণেই 
নাগ-নাগিনী লোকচক্ষুর অগোচর হয়। মিলিয়ে তো যায় না, লুকিয়ে 
পড়ে। মায়াটা কথার কথা-মিলিয়ে যাবার শক্তি ওদের নাই, 
ওরা চতুর; যত চতুর তত ত্বরিত ওদের গতি, তাই লুকিয়ে পড়ে ॥' 
কিন্তু তার চাতুরী বেদের চক্ষে ছাপি থাকে না। সাপের চেয়েও, 
বেদে চতুর, তার চাতুরী সে ধ'রে ফেলে। লুকিয়ে পড়েও বেদের: 
হাত থেকে রেহাই পায় না। সাপের হাচি বেদেয় চেনে। 

পিঙলা বলে_কিন্তু একজনের কাছে কোন চাতুরীই খাটে না, 
রে। বাবাগ! ইন্ত্ররাজার হাজার চোখ-_-ধরমদেবের হাজার চোখ' 
নাই, একটি চোখ মাঝ ললাটে--সে চোখের পলক নাই, তার দৃষ্টিতে 
কিছু লুকানো! যায় না, কোন চাতুরী খাটে না। 

বার বার সেই কথ! ব'লে পিঙলা সাবধান ক'রে দিলে গ্ারামকে ৷ 
_ চাতুরী খেলতে যাস না, চাতুরী খেলতে বাস না। 

গঙ্গারাম দাত বার ক'রে ঘাড় ঘুরিয়ে তাকালে । কোমরের 
কাপড়টা সেঁটে বাধছিল সে। বললে- চুপ কর্‌ তু। গঙ্গারাম ভাদ 
দুজনেই কোমরে কাপড়ের সঙ্গে জড়িয়ে নিয়েছে দুটো গোখুরা। রাজ- 
বাড়িতে নাগ যদি থাকে তো ভালই, একটা থাকলে তিনটে বের হবে। 
দুটো থাকলে চারটে বের হবে। না থাকলে, দুটো পাওয়া যাবেই । 
সাপ থাকে ঘরের অন্ধকার কোণে। সেখানে গর্ত দেখে গর্তটা খুড়বারু 


সময়--চতুর বেদে স্থকৌশলে কোমরে বাধা সাপ দুটোকে ছেড়ে দিয়ে, 
ধারে আনবে, বলবে__এই দেখেন সাপ! 


দঃ 
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মোটা শিরোপা মিলবেই। পিলার এটা ভাল লাগল না অধর্ম 
করবে সীতালীর বেদের1 ? মেটেল বেদের! করে, ইসলামী বেদেরা 
করে-তাদের সাজে। সে সাবধান ক'রে দিলে । কিন্তু গদ্দারাম দীত 
বার ক'রে, ঘাড় বেঁকিয়ে বললে_চুপ কর্‌ তু। 

দীর্ঘনিশ্বীস ফেলে পিঙলা ব্ললে-_বেশ, তাই চুপ করলাম, তোদের 
ধরম তোদের ঠাই ! 

বাবুদের পাচক বামুন বাচে নাই। সে মরে গিয়েছিল । তারা 
আসবার আগেই শেষ হয়ে গিয়েছিল । মেটেল বেদে, ডাক্তার, অন্ত 
জাতের ওঝা--কেউ কিছু করতে পারে নাই। 

পরের দিন সকালে সাপ ধরার পালা। বাইরে নয়, ঘরেই আছে 
সাপ। 

প্রকাণ্ড বড় বাড়ি। পাকা ইটের গাথনি। চারিপাশ ঘুরে গণ্ডি 
টেনে দিয়ে এল। তার পর ভিতরে বাহির-মহল অন্দর-মহল থেকে 
পুরানো মহলে ঢুকল ওই মহলেই পাচক বামুনকে সর্পাঘাতে হয়েছে। 

উঠানে ঝসে খড়ি দিয়ে ঘরের ছক এঁকে মাটিতে হাত রেখে বদল 
ভাদু। হাত গিয়ে, ঢুকল ছকের ভাঁড়ার-ঘরে। এবার বেদেরাও 
উঠুন থেকে গিয়ে ঢুকল ভাড়ার-ঘরে। অন্ধকার ঘর। তাদের 
নাকে একটা গন্ধ এনে ঢুকল। আছে। এই ঘরেই আছে। আলো! 
চাই। আমন্বন আলো। 

স্থির দৃষ্টিতে চেয়ে দাড়িয়ে রয়েছে পিঙলা সকলের পিছনে । 
দেখছে সে। 

গন্দারাম হাকলে__আলো! আনেন, হাঁড়ি আনেন। ছু-তিনটা হাড়ি 
আনেন। লাগ একটা লয় বাবা-_ছুটো-তিনটা। একটা পদ্মলাগ মনে 
লিচ্ছে। ধরব, বন্দী করব। শিরোপা লিব। আনেন। 
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সবুর |-_-হাঁক উঠল পিছন থেকে। ভারী গলায় কে হাকলে। 
চমকে উঠল পিঙলা। গদ্দারাম ফিরে তাকালে। ভাছু চোখ তুললে । 
একজন অপরূপ জোয়ান লোক, মাথায় লঙ্ব চুল, মুখে দাড়িগৌফ, 
হাতে তাবিজ, গলায় পৈতে, গৌরবর্ণ রঙ, সবল দেহ, চোখে পাগলের 
দৃষ্টি-_-লোকটি এসে দাড়াল সামনে । তার সে পাগলা চোখ গঙ্গারামের 
কোমরের কাপড়ের দিকে। চোখের চাউনি দেখে পিঙলা মুহুর্তে 
সব বুঝতে পারলে । কেঁপে উঠল সে। কি হবে? সাতালীর বিষবেদে- 
কুলের মানমর্ধাদা এই রাজবাড়িতে উঠানের ধূলার সঙ্গে মিশিয়ে দিয়ে 
যেতে হবে? 
মা-বিষহরি গ! বাবা মহাদেব গ! উপায় কর, মান্ত বীচাও। যে 
সাতালীর বিষবেদের মন্ত্রের হীকে একদিন গর্ত থেকে নাগ বেরিয়ে এসে 
ফণা ধ'রে দাড়াত সেই প্লাতালীর বিষবেদের! আজ চোর সেজে মাথা হেঁট 
করে ফিরবে? মেটেল বেদের! হাসবে, টিট্কারি দেবে; এতবড় রাজার 
বাড়িতে নাগবন্দী দেখতে এসেছে কত লোক, মান্তগণ্য মানুষ তার] । 
বিষবেদেদের চোর অপবাদ পথের দুপাশে ছড়াতে ছড়াতে তারা চলে 
যাবে। উপায় কর মা-বিষহরি। ৰ 
লোকটি গন্তীরস্বরে বললে-_বেরিয়ে আয় আগে। 
-_ আজ্ঞা? 
_-আগে তোদের তল্লাস করব। দেখব তোদের কাছে সাপ আছে 
কিনা! 
“ছু হাত উপরে তুলে দীড়াল গঙ্গারাম। চোখ তার জ'লে উঠল। 
কোমরে তার কাঁপড়-জড়ানো৷ অবস্থায় বাধা রয়েছে সেই কালকের ধরা 
পন্মনাগ। রিয়া বেদের ইচ্ছা_কাপড় খুলে পদ্মনাগ বের করতে গিয়ে 
নাগ বদি ওকে কামড়ায় তো কামড়াক। ভাদুর কোমরেও আছে একটা! 


৯ 


নাগিনী কন্তার কাহিনী ১৬৯ 


গোখুরা। সে তার কোমরে হাত দিচ্ছে, খুলে ছুড়ে দেবে কোণের 


অন্ধকার দিয়ে! কিন্তু সতর্ক পাগলাটার চোখ নেউলের মত তীক্ষ। সে 
ব্ললে-_খবরদীর! দাড়া, উঠে দীড়া। দাড়! সে গলার আওয়াজ কি! 
বুকটা যেন গুরগুর ক'রে কেঁপে উঠছে। 

__চল্‌, বাইরে চল্‌। 

ঠাকুর!__সামনে এসে দাড়াল নাগিনী কন্যা পিঙলা। সঙ্গে সপে 
একটানে খুলে ফেললে তার পরনের একমাত্র লাল রঙের খাটো কাপড়- 


খানা, পূর্ণ উলদ্িনী হয়ে দাড়াল সবার সামনে । চোখ তার জলছে__গে 


চোখ তার নিপ্পলক। দুরস্ত ক্ষোভে উত্তেজনায় নিশ্বাস ঘন হয়ে উঠেছে, 
নিশ্বাসের বেগে দেহ ছুলছে। ব্ললে-_দেখ ঠাকুর, দেখ । নাগ নাই, 
নাগিনী নাই, কিছু নাই; এই দেখ। 

সমস্ত জনতা বিস্ময়ে স্তম্ভিত নির্বাক হয়ে চেয়ে রইল উলঙ্গিনী 
মেয়েটার দিকে। 

পর-মুহূর্তেই মেয়েটা তুলে নিলে কাপড়খানা। 

কাপড় পরে গাছকোমর বেধে সে গন্দারামের হাত থেকে টেনে নিলে 
শাবলখান'। বললে__মুই ধরব সাপ। আনেন আলো, আনেন হাড়ি। 
থাক্‌ গ, তোরা হোথাই দাড়িয়ে থাক্‌। মুই ধরব সাপ-_ীতালীর 
বেদের গায়ে হাত দিবেন না। অপমান করবেন না। 

* নং < 

শাবল দিয়ে ঠুকলে সে পাকা! মেঝের উপর । নিরেট জমাট ইট- 
চুনের মেঝে-_ঠং-ঠং শব্দ উঠতে লাগল। কোণে কোণে তীক্ষ দৃষ্টিতে 
তাকিয়ে এগিয়ে চলল বেদের মেয়ে । তার পিছনে সেই লোকটি । 

হাতের আলো তুলে ধরে পিঙলা দেখলে। লাল ধুলোর মত _ 


-ওই ওখানে কি? একেবারে ওই প্রান্তে একটা বন্ধ দরজার নীচে 
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জল-নিকাশের নালার মুখে ? জোরে নিশ্বাস নিলে সে। ক্ষীণ একটা 
গন্ধ যেন আসছে। দ্রুতপদে এগিয়ে গেল। হাতের আলোটা রেখে 
সে সেই ঝুরো ধুলো তুলে নিয়ে শুকলে। মুখ ফিরিয়ে ডাকলে সেই 
ঠাকুরকে । 

- আসেন ঠাকুর, দেখেন। 

__-পেয়েছিস ? 

_হা। শাবল দিয়ে সেঠুকলে। ঠং ক'রে শব্দ উঠল | 

7কই? ও তো নিরেট মেঝে। 

_আছে। এই দেখ ফাপা। সে আবার ঠুকলে এক কোণে) 
“এবার শবটা খানিকটা অন্য রকম। আরও জোরে সে ঠুকলে ॥ 
_দেখ। 

-_ গর্ত কই? 

_-চৌকাঠের নিচে, জল যাবার নালির ভিতর ৷ 

-_ খৌড়, তবে। 

পাকা মেঝের উপর শাবল পড়তে লাগল ৷ { 

দুয়ারের ওপার থেকে ভাদু বললে-_-সবুব রে বেটী, হুশিয়ার 
মা-জনুনী । 

_ক্যানে? 

_ দাড়া, মুই বাই । দেখি একবার । j 
॥ নারে বাবা, মুই তোদের নাগিনী কন্তে, ভরসা রাখ আমার: 
'পরে। সজ্জনকে দেখায়ে দিই সীতালীর বিষবেদের কন্ঠের বাহাদুরি ॥ 
কি বুলছিস তু বল্‌, হোথা থেকেই বল্‌ ৷ 

ভাদু বললে__গর্তের মুখ কোথাকে? 

_দুয়ারের চৌকাঠের নালাতে, ঠিক মাঝ চৌকাঠে। 
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_খুঁড়ছিস কোথা? 

__ডাহিনের কোণ। 

_ বীয়ের কোণ দেখেছিস ঠক্যা? পরখ করেছিস? 

চমকে উঠল পিউলা। তাই তো! উত্তেজনায় সে করেছে কি? 

ভাছ বললে__মনে লাগছে চাতর হবে । গত বর্ষায় দেড় কুড়ি ডেকা 
বেরাল্ছে। দেখ ঠক্যা দেখ. আগে। 

এবার পিলা বায়ের কোণে শাবল ঠুকলে। হা। আবার ঠুকলে ৷ 
হাঁ হা। 

ভাদু বললে-__এক কাম কর্‌ কন্তে। 

হা, হী। আর বুলতে হবে নাই গ বাবা। আগে গর্তের মুখা 
খুল্যা এক মুখ বন্ধ করি দিব । 

_ই|। ভাছু সানন্দে ব'লে উঠল__বলিহারি মোর বিষহরির নন্দিনী), 
মোর বেদেকৃলের কন্ঠে | ঠিক বলিছিস মা। হা। তাঁপরেতে এক এক: 
বার্যা খোড় এক এক কোণ । সাবধান, হুশিয়ারি ক'রে ) 

শাবল পড়তে লাগল । 

পাল কাপড়ে গাছকোমর বাধা কালো ত্বী মেয়েটার অনাবৃত বানু. 
ছুটো উঠছে নামছে, আলোর ছটাও বিকৃমিক্‌ ক'রে উঠছে নামছে। ঘেমে 
উঠেছে কালো মেয়ে। হাটু গেড়ে বসেছে সে। বুকের ভিতর উত্তে- 
জনায় থরথর করছে। মান রক্ষে করেছেন আজ বিষহরি। তার জীবন, 
আজ ধন্য হয়েছে, সে সাতালীর বিষবেদেকুলের মান রক্ষে করতে 
পেরেছে। উলদিনী হয়ে সে দাড়িয়েছিল-_তার জন্য কোন লজ্জা নাই. 
কোন ক্ষোভ নাই তার মনে। 

মাঝখানের গর্তের মুখ খানিকটা খুললে সে। লম্বা একটা নালা” 
চ'লে গেছে এদিক থেকে ওদিক। ডাইনে বসবাসের প্রশস্ত গর্ভ. 
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বায়েও তাই, মধ্যে নালাটা নাগ-নাগিনীর রাজপথ । সদর-অন্দরের 
রাস্তাঘর। খোয়া দিয়ে হকে বন্ধ ক'রে দিলে সে ৰা দিকের মুখ। তার 
পর শাবল চালালে ডাইনের গর্ভের উপর। জমাট খোয়া উঠে গেল। 
খোয়ার নীচে মাটি, তার উপর ঘা মেরে বিস্মিত হয়ে গেল পিঙলা। 
কোন দাঁড়া নাই । 

আবার মারলে ঘা। কই? কোন সাড়া নাই । তা হ’লে ওপাশে 
'লে গেছে? তবু সে খুঁড়লে। প্রশস্ত মহুণ একটি কাটা হাড়ির মত 
গর্ত_এই তো চাতর! তাতে এক রাশি সাদা ডিম। এবার সে কা 
দিকে মারলে শাবল। 


নাঃ, আবার তার ভুল ইচ্ছে । এবার সে বন্ধ-কর! নালার মুখ 
খুলে দিলে। তারপর আঘাত করলে গর্ভে 

ঠংঠং। ঠতঠিহ। ঠহ্ঠহ। 

গো-গৌ! গৌ_-গে।! গর্জন উঠতে লাগল সঙ্গে সঙ্গে । উত্তেজনায় 
“নেচে উঠল বেদেনীর মন । 

আঃ, মাথার চুল এসে পড়ছে মুখে। 


শাবল ছেড়ে দিয়ে-চুল এলিয়ে । আবার চুল বেধে নিলে শক্ত ক'রে । 
তারপর মারলে শাবল। শাবলটা ঢুকে গেল ভিতরে। সঙ্গে সঙ্গে সে 
সতর্ক হয়ে বসল। হা, এবার আয় রে আয়_নাগ-নাগিনী আয়। 
পিঙলা তৈরি। স্থির দৃষ্টি, উদ্ধত হাত, বসল বেদেনী এক হাটুর উপর 
ভর দিয়ে। বা হাতে শাবলখানা আরও একটু বসিয়ে দিলে চাপ! 


এবার গর্জন ক'রে বেরিয়ে এল এক প্রকাণ্ড গোখুরা। মুহূর্তে বেদের 
‘মেয়ে ধরলে তার মাথা। 
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সঙ্গে স্দে আর একটা । হী-_ছুটো, দুটোই ছিল। নাগ আর: 
নাগিনী। 

__হুশিয়ার'বেদেনী। চেঁচিয়ে উঠল পিছনের সেই পাগল ঠাকুর। 

থাম ঠাকুর !-- গর্জন ক'রে উঠল বেদের কন্যে। সঙ্গে সঙ্গে সে 
উঠে ছুটে ঘর থেকে বেরিয়ে এসে উঠানে দাড়াল । বিচিত্র হয়ে উঠেছে 
সে নারীমৃতি, ছুই হাতে দুটো সাপের মাথা ধরে আছে। সাদা সাপ 
দুটো তার কাঁলো নধর কোমল হাত ছুখানায় পাকে পাকে জড়িয়ে 
ধরেছে। তাকে পিষছে। কালো মেয়ে উঠানে দাড়িয়ে হাকলে_জয় 
বিষহরি ! 

তারপর ডাকলে-ধর্‌ গ, খুল্যা দে--কালের পাক খুল্য| দে।. 
শুনছিদ গ! 

ছুটে এল ভাদু। গম্গারামকে ডাকলে গঙ্গারাম ! 

কিন্ত তার আগেই ওই পাগলা ঠাকুর তার! বিচিত্র কৌশলে পাক 
খুলে টেনে নিলে নাগ দুটোকে, হাড়ির মধ্যে পুরে দিলে । পিঙলা উঠানে 
পা ছড়িয়ে ব'সে হাপাতে লাগল আর অবাক হয়ে দেখতে লাগল ঠাকুরের 
কাজ । এ ঠাকুর তো সামান্য নয় ! ঠাকুরকেই সে হাত জোড় ক'রে বললে, 
আমাকে জল বেন এক ঘটি? 

ঠাকুরই এল জলের ঘটি নিয়ে। বললে--সাবাস রে কন্ঠে ! সাবাস! 
কিন্তু এক ঢোকের বেশি জল খাবি না। তোকে আমি গ্রসাদী কারণ 
দোব। কারণ খাবি। মহাদেবের প্রসাদ। ওরে কন্যে, আমি নাগ ঠাকুর | 

নাগু ঠাকুর! রাঢ় দেশের নাগের ওঝ| নাগেশ্বর ঠাকুর! সাক্ষাৎ 
ধন্বন্তরি ! ভূমিষ্ঠ হয়ে লুটিয়ে পড়ল পিঙলা তার পায়ে 

নাগ ঠাকুর তার মাথায় হাত বুলিয়ে বললে-_সবাদ, সাবাস! হী, 
তু সাক্ষাৎ নাগিনী কন্ঠে ! 
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ভাঁদু গঙ্গারাম__তার ও ভূমিষ্ঠ হয়ে প্রণাম করলো-_-ভগ্ু ঠাকুর 
“ওরে বাপরে! 
পাগল নাগ ঠাকুর শ্মশানে-মশানে বাস, সে কোথী থেকে এল! 
পিঙলা নিজের জীবনকে ধন্ত মানলে; নাগু ঠাকুরকে সে দেখতে 
পেয়েছে! শিবের মত রঙ, তারই মত চোখ। পাঁগল-পাগল ভাব নাগ 
ঠাকুর ! 


(চার) 


জয় বিষহরি! মা গ পন্মাবতী, জয়, তোমার জয়! 

অরণ্যে, পর্বতে, দরিদ্রের ভাঙা ঘরে, রাত্রির অন্ধকারে তুমি গৃহস্থকে 
রক্ষা কর মা। বেদেকুলকে দাও পেটের অন্ন, পরনের কাপড়। সাতালীর 
বিষবেদেদের নাগিনী কন্তের ধর্মকে রক্ষা কর মা। বেদেকুলের ধর্মকে 
মাথায় ক'রে রাখুক-_-বেদের মেয়ে অবিশ্বাপিনী, বেদের মেয়ে ছলনামযী, 
‘বেদের মেয়ে কালাদুখী। তাদের অধর্য, তাদের পাপ বেদেকুলকে স্পর্শ 
করে না ওই নাগিনী কন্তার মহিমায়, ওই কন্তার পুণ্যে। 

কন্যার পুণ্য অনেক। মহিমা অনেক। 

ভাছু শতমুখ হয়ে উঠেছে। কন্তের অঙ্গ ছুয়ে বলেছে_-জন্নী, 
'আমার চোখ খুলিছে। তুমার অঙ্গ ছু'য়্যা--মা-বিষহরির নাম লিয়া 
বুলছি__হামরার চোখ খুলিছে। হা, অনেক কাল পর এমন মহিমে 
“দেখলম কন্তের । আমার চোখ খুলিছে। 

ভাছ দশের মজলিসে বর্ণনা করেছে সেই ঘটনার কথা। 

বলেছে, সে শ্ষচক্ষে দেখেছে কন্তের মধ্যে নাগিনী রূপ । বলেছে 
'আবছা অন্ধকার ঘর, বাইরে কাতার বেঁধে লোক দাড়িয়ে, দেখতে 
“এসেছে--সীতালীর বিষবেদেরা নাগ বন্দী করবে। ঘরের মধ্যে 
তিনজন বেদে আর দরজার মুখে সেই ঠাকুর, মাথায় রুখু কালো লহ 
'চুল, মুখে গৌফ দাড়ি, বড় বড় চোখে চিলের মত দৃষ্টি। সাক্ষাৎ চাদ 
সদাগরের প্রাণের বন্ধু শঙ্কর গারুড়ী। রা দেশের নাগ ঠাকুর 
নাগেশ্বর ঠাকুর। সীতালীর বেদের বিদ্যার পরথ করতে নিজের পরিচয় 
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লুকিয়ে দাড়িয়ে ছিল ঠাকুর । তার চোখ কি এড়ানো যায়? গঙ্গা রামেন 
কোমরে জড়ানো পন্নাগ, ঠিক ধরেছিল নে। 

ভাদ বলে_ মুই ছিলম বাদে, খড়ি পেতে হাত চালায়ে দেখছিলম। 
আমার কোমরেও দাপ-_তাঁও ঠাকুরের দিষ্টি এড়ায়ে যাবে কোথা? 
মারলে হাঁক-_সবুর। নে যেন গর্জে উঠল অরুণ্যের বাঘ। মনে হ'ল, 
আজ আর রক্ষা নাই । গেল, মান গেল, ইজ্জৎ গেল, ছুশমনের মুখ 
হাসল, কালি পড়ল সাতালীর বেদের কালোবরণ মুখে, উপারে বুঝি 
কেছ্াা। উঠল পিতিপুরুষেরা ! 

ভাছুর মনে পড়েছিল, সেই সর্বনাশা রাত্রির কথা। যে রাত্রে 
লোহার বাসরঘরে কালনাগিনী দংশন করেছিল লখিন্দরকে । সেদিন 
দেবছলনায় কালনাগিনা নিরাপদে বেদেদের ছলনা ক'রে তাদের মাথায়. 
চাপিয়ে দিয়েছিল অপবাদের বোঝ৷। 

ভাদু বলেছে_ঠিক এই সময় বাঘের ডাকের উত্তরে যেন ফোস 
ক’রে গর্জে উঠল কাল-নাগিনী পিঙল|। সেদিন জাগরণের দিনে 
হিজল বিলে মা-বি্ষিহরির ঘাটের উপরে যেমন দেখেছিল বাঘের: 
সামনে উন্ভতফণ| পন্মনাগিনীকে--বেমন শুনেছিল তাদের গর্জন, ঠিক 
তেমনি মনে হ’ল। পর-মুহূর্তে পিঙল! খুলে ফেলে দিলে তার 
কালে তন্ অনাবৃত ক'রে রক্তবন্্রখানা-_দাড়াল পলকহীন চোখে চেয়ে ;- 
উত্তেজনায় মৃদু মৃতু ছুলছিল নাগিনী কন্তা__ভাছুর মনে হ’ল স্াতালীর' 
বেদেকুলের কুলগৌরব বিপন্ন দেখে, কন্যা বসনের সঙ্গে নরদেহের' 
খোলনটাও ফেলে দিয়ে স্বরূপে ফণা তুলে দীড়িয়েছে। ঠিক নাগলোকের 
নাগিনী । চোখে তার আগুন দেখেছে নে, নিশ্বাসে তার ঝড়ের শ্ব 
শুনেছে দে; তার অনাবৃত দেহে নারী রূপ মে দেখে নি দেখেছে, 
নাগিনী রূপ। ] 
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জয় বিষহরি ! 

আগে বিষহরির জয়ধ্বনি দিয়ে তারপর কন্যার জয়ধবনিতে ভরিয়ে 
দিলে হিজলের কূল, সীতালীর আকাশ। কলিকালে দেবতার মাহাত্ম্য 
বখন ক্ষয় হয়ে আসছে, হিজলের ঘামবনের আড়াল দিয়েও যখন কুটিল 


কলির প্রবেশ-পথ রোধ করা যাচ্ছে না, তখনই একদ| এমনই ভাবে 


কন্যার মাহীস্ম্য-মহিমা প্রকাশিত হওয়ার কাহিনী শুনে সীতালীর 
মান্ষেরা আশ্বাসে উল্লাসে আশ্বস্ত ও উচ্ছৃসিত হয়ে উঠল। 

ভাছ শপথ ক'রে বলে-_সে প্রত্যক্ষ দেখেছে কন্তার নাগিনী রূপ |" 

পিলার নিঙ্গেরও মনে হয় তাই। সেই ক্ষণটির স্বৃতি তার 
অস্পষ্ট । অনেক ভেবে তার মনে পড়ে, চোখের দৃষ্টিতে আগুন ছুটেছিল, 
বুকের নিশ্বাদে বোধ হয় বিষ ঝরেছিল, সে ছুলেছিল নাগিনীর মতই; 
ইচ্ছে হয়েছিল, ছোবল দেওয়ার মতই ঝীপিয়ে পড়ে আক্রমণ করে নাগু- 
ঠাকুরকে। তাও সে করত, নাগু ঠাকুর যদি আর এক পা এগিয়ে 
আপত-_তবে সে বিষকাটা নিয়ে ঝাঁপিয়ে পড়ত তার উপর। মাঁ- 
বিষহরিকে স্মরণ করে যখন কাপড়খানা খুলে ফেলে দিয়েছিল, তখন 
এতগুলা পুরুষকে পুরুষ ব'লে মনে হয় নাই তার। 

সত্যিই সেদিন নাগিনীর রূপ প্রকাশ পেয়েছিল তার মধ্যে ৷ ভাহ 
ভুল দেখে নাই। ঠিক দেখেছে সে। ঠিক দেখেছে। 

একদিন কালনাগিনী ফ্লাতালী পাহাড়ের বিষটৈগ্যদের মায়ায় 
আচ্ছন্ন ক'রে বিষহরির মান রাখতে গিয়ে বৈদ্যদের অনিষ্ট করেছিল, 
তারা তাকে কন্তে ব'লে বুকে ধরেছিল, নাগিনী বিশ্বাসঘাতকতা করেছিল৷ 
বৈপ্বদের জাতি -কুল বাস সব গিয়েছিল। তার পর এতদিন যুগের 
পর যুগ গিয়েছে__নাগিনী বেদেদের ঘরে কন্ঠে হয়ে জন্ম নিয়েছে, ব্ষহরির 
পুঁজ! করেছে, নিজের বিষে নিজে জলেছে; কিন্তু এমন ক'রে কখনও 
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বেদেকুলের মান বিপন্ন হয় নি ঝলেই বুঝি স্বরূপে আত্মপ্রকাশ ক'রে 
খণ শোধেরও স্থযৌগ পায় নি। এবার পেয়েছে। তার জীবনটা 
ধন্ত হয়ে গিয়েছে । জয় বিষহরি কন্যের উপর তুমি দয়! কর। 

হিজলের ঘাটে সকাল সন্ধ্যা পিঙলা হাত জোড় ক'রে নতজাঙ্গু হয়ে 
বসে মাকে প্রণাম করে| মধ্যে মধ্যে তার ভর হয়।  মা-বিষহরি 
তার মাথায় ভর করেন। চোখ রাঙা হয়ে ওঠে, চুল এলিয়ে পড়ে, 
ঘন ঘন মাথা নাড়ে সে। বিড়বিড় ক'রে বকে। 
" ধুপধুনা নিয়ে ছুটে আনে সীতালীর বেদে-বেদেনীরা। হাত 
জোড় ক'রে চীৎকার করে-_কি হ’ল মা, আদেশ কর। 

-আদেশ কর মা, আদেশ কর। 

ভাছু মুখের সামনে ব’সে আদেশ শুনতে চেষ্টা করে। 

গদারাম স্থির দৃষ্টিতে চেয়ে বসে থাকে । চোখে তার প্রসন্ন 
বিমুগ্ধ দৃষ্টি । পিঙলার মহিমায় জটিলচরিত্র গঙ্গারাম যেন বশীভূত হয়েছে । 
মধ্যে মধ্যে অচেতন হয়ে পড়ে পিঙলা। সে দিন বেদেকুলের শিরবেদে 
হিলাবে সে-ই “তার শিথিল দেহ কোলে তুলে নিয়ে কন্তার ঘরে শুইয়ে 
দেয়। দেবতাশ্রিত অবস্থায় কন্যাকে স্পর্শ করার অধিকার সে ছাড়া 
আর কারও নাই। গঙ্গারামই দেবা করে, বেদের! উদগ্রীব উৎকণায় 
উৎকচ্ঠিত হয়ে দরজায় বসে থাকে | 

চেতনা ফিরলেই তারা জয়ধ্বনি দিয়ে ওঠে । গর্তে খোচা-খাওয়া 
সাপের মতই পিঙলা তাড়াতাড়ি উঠে বসে? অঙ্গের কাপড় সম্ক ত কারে 
নিয়ে তীত্র কণে বলে_া, যা তু বাহিরে যা। গঙ্গারামকে পিলা সহ 


করতে পারে না। গদ্গারামের চোখের দৃষ্টিতে অতি তীক্ষ কিছু আছে 
যেন) সহ করতে পারে না পিঙলা। 
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এই সময়েই শিবরাম কবিরাজ দীর্ঘকাল পরে একদিন সাঁতালীতে 
বগিয়েছিলেন। ওদিকে তখন আচার্য ধর্জট কবিরাজ মহাপ্রয়াণ করেছেন, 
হশিবরাম তখন রাঢ়ের এক বধিষ্ণ গ্রামে আযুর্বেদ-ভবন খুলে বসেছেন, 
“সঙ্গে একটি টোলও আছে। 


কাহিনী বলতে বলতে শিবরাম বলেন-_প্রারভেই বলি নি, এক বধিষু 
গ্রামের জমিদার-বাড়িতে ডাকাতির কথা? নেই গ্রামে তখন চিকিৎসা 
করি। গুরুই আমাকে ওখানে পরিচিত ক'রে দিয়েছিলেন। গুরু যতদিন 
জীবিত ছিলেন ততদিন স্ুচিকাভরণ গুরুর আয়ুর্বেদ-ভবন থেকেই 
আনতাম। গুরু চ’লে গেলেন, আমি প্রথম স্তচিকাভরণ প্রস্তুত করব 
“দেবার। মুশিদাবাদ জেলা হ'লেও, রাঢ়ভূম_গঙ্গা খানিকটা দূর) এ 
অঞ্চলে ব্যিবেদেরা আসে না, আমার ঠিকানাও জানে না। মেটেল 
'বেদের অঞ্চল এট|। মেটেল বেদেরা খাঁটি কালনাগিনী 
চেনে না।  সর্পজাতির মধ্যেও ওর! ছুর্লভ। তাই নিজেই গেলাম 
লীতালী। স্বচক্ষে দেখলাম পিঙলাকে। দেখলাম সীাতালীর 
অবস্থা । 
পিঙলাকে দেখলাম শীর্ণ চোখে তার অস্বাভাবিক দীপ্তি। 
সেদিনও ছিল ওদের একটা উত্সব । 


ধূপে ধূনায্ন বলিতে নৈবেন্যে সমারোহ। বাজনা বাজছিল-_ 
বিষম-ঢাকি, তুমড়ি, বাঁশী, চিমটে। মূহুমুহু জয়ধ্বনি উঠছিল। 
সমারোহের সবই যেন এবার বেশি বেশি। সাতালীর বেদেরা যেন 
ডউচ্ছুমিত হয়ে উঠেছে। ভাছ প্রণাম ক'রে বললে_কন্তে জাগিছেন বাব 
আমাদের ললাট বুঝি ইবারে ফিরল। মা-বিষহরি মৃতি ধর্যা কন্তারে 
“দেখ! দিবেন মোর মনে লিছে। ০ 
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চুপি চুপি আবার বললে-_এতদিন দেখা দিতেন গ। শুধু ওই 
শাগীটার লেগ্যাওই শিরবেদের পাপের তরে দেখ| দিছেন নাই।, 
দেবিছেন?__দেখেন, হিজল বিল পানে তাকান। 

_কি? 

+ __দেখেন ইবারে পন্মফুলের বহর! মা-পদ্মাবতীর ইশারা 
ইটাগ! 

'হিজলের বিল পদ্মলতায় সত্য-সত্যই এবার ভ'রে উঠেছে । সচরাচর 
অমন পদ্মলতার প্রাচুর্য দেখা যায় না। বৈশাখের মধ্যকাল, এরই মধ্যে 
ছুটো-চারটে ফুল ফুটেছে, কুঁড়িও উঠেছে কয়েকট]। 

তা বাদে ইদিকে দেখেন। দেখেন ওই বাঘছালটা। পদ্মনাগিনী 
ইবারে বাঘ বধ করেছে জাগরণের দিনে। 

শিবরাম বলেন-_সাতালী গ্রামের নিস্তেজ আরণ্যজীবন ওইটুবুকে 
আশ্রয় ক'রে আবার সতেজ হয়ে উঠেছে। বিলের পদ্মফুলের প্রাচুর্ষে, 
নাগদংখনে বাঘটার জীবনী্ত হওয়ায়, এমন কি হিজলের ঘাঁসবনের সবুজ 
রঙের গাঢ়তায়, তাদের অলৌকিকত্বে বিশ্বাসী আদিম আরণ্য মন স্দর্তি 


পেয়েছে, সমন্ত-কিছুর মধ্যে এক অসম্ভব সংঘটনের প্রকাশ দেখতে তারা; 
উদ্গ্রীব হয়ে রয়েছে। 


ভাছুই এখানকার এখন বড় সর্পবিষ্ভাবিশারদ। তারই উৎসাহ 


সবচেয়ে বেশি ॥ গভীর বিশ্বাসে, অদস্তব প্রত্যাশায় লোকটার সত্যই 


পরিবর্তন হয়েছে । নে এখন অতি প্রাচীনকালের অতি সরল অতি 
ভয়ঙ্কর বর্বর সীতালীর বেদের জীবন ফিরে পেয়েছে। 


নাকে নম্ত নিয়ে শিবরাম বলেন- আচার্য ধূর্জটি কবিরাজ শুধু 


আয়ুবেদ শান্ত্রেই পারঙ্গম ছিলেন না। স্বষ্টিতত্ব, জীবন-রহস্ত, সব ছিল: 
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তার নখদর্পণে। লোকে যে বলত-ধূর্জটি ধূর্জটি-সাক্ষাৎ; সে তারা 
শুধু শুধু বলত না। কষ্টিপাথরে যাচাই ন! ক'রে হরিদ্রাবর্ণের ধাতুমাত্রকেই 
স্বর্ণ ব’লে মানুষ কখনও গ্রহণ করে ন|। মান্গুষের মন বড় সন্ধিগ্ধ বাবা। 
তা ছাড়া, মান্য হয়ে আর একজন মানুষকে দেবতাখ্যা দিয়ে তার পায়ে 
নতি জানাতে অন্তর তার দগ্ধ হয়ে যায়। তিনি-_আমার আচার্যদের 
ধূ্জটি-সা্গাৎ ধূর্জটি কবিরাজ আমাকে বলেছিলেন_-শিবরাম, বেদেদের 
সম্পর্কে তোমাদের সাবধান করি কেন জান? আর আমার মমতাই 
বা অত গাঢ় কেন জান? ওরা হ’ল ভূতকালের মানুষ । পৃথিবীতে 
স্থপ্টিকাল থেকে কত মন্বন্তর হ'ল, এক-একটা আপতকাল এল, পৃথিবীতে 
ধর্ম বিপন্ন হ'ল, মাত্স্তন্থায়ে ভ'রে গেল, আপদ্ধর্মে বিপ্লব হয়ে গেল, 
এক মন্থুর কাল গেল, নতুন মন্ত এলেন_-নতুন বিধান নতুন ধর্মবর্তিকা 
হাতে নিয়ে। জ্ঞানে-বিজ্ঞানে, আচারে-ব্যবহারে, রীতিতে-নীতিতে, 
পানে. ভোজনে, বাক্যে-ভর্গিতে, পরিচ্ছদে-প্রদাধনে কত পরিবর্তন হয়ে 
'গেল। কিন্ত যারা নাকি আরণ্যক, তার! প্রতিবারই প্রতিটি বিপ্লবের 
সময়েই গভীরতর অরণ্যের মধ্যে গিয়ে তাদের আরণ্য প্রক্কৃতিকে বাচিয়ে 
রাখলে । সেই কারণেই এর! সেই ভূতকালের মানুষই থেকে গিয়েছে। 
অঙ্গ বলেন, শান্ত পুরাণ বলে, এদের জন্মগত অর্থাৎ ধাতু এবং রুক্ের 
প্রকৃতিই স্বত্ব এবং সেইটেই এর কারণ। এই ধাতু এবং রক্তের 
গঠিত দেহের মধ্যে যে আত্মা বাস করেন, তিনি মানবাত্ম। হ'লেও ওই 
পতিত দুষিত আবাসে বাদ করার জন্যেই তিনিও পতিত এবং 
"বিকৃত হয়ে এই ধর্মে আত্মপ্রকাশ করেন। এই বিক্ৃতিই ওদের স্বধর্ম। 
আবার এর মধ্যে পরমাশ্চর্য কি জান? শান্ত পুরাণে এই ধর্ম পালন 
করেই ওরা চরমমুক্তি লাভ করেছে, এর নজিরও আছে। মহাভারতে 
পাবে ধর্মব্যাধ নিজের আচরণবলে পরমতত্বকে জ্ঞাত হয়েছিলেন। এক 
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জিজ্ঞান্ ব্রাহ্মণকুমার তার কাছে সেই তত্ব জানতে গয়ে তাকে দেখে' 
বিস্মিত হয়েছিল। সেই আরণ্য মানুষের বর্বর জীবন, অন্ধকার ঘর, 
চারিদিকে মৃত পশু, মাংস-মেদ-মজ্জার গন্ধ, শুদ্ধ চমের আদন-শয্যা 
কৃষ্ণবৰ্ণ রূঢ় মুখমণ্ডল, রক্তবর্ণ গোলাকৃতি চোখ, মুখে মন্তগন্ধ, 
দেখে তার মনে প্রশ্ন জেগেছিল, এ কেমন ক'রে চরম মুক্তি পেতে 
পারে? ব্যাধ বুঝেছিলেন ব্রাহ্মণকুমারের মনোভাব। তিনি তাকে 
সম্ভাষণ আবাহন ক'রে বনিয়ে বলেছিলেন_-এই আমার স্বধর্ম। এই স্বধর্ম 
পালনের মধ্যেই আমি সত্যকে মন্তকে ধারণ ক'রে পরম তত্ব অবগত, 
হয়েছি । আমি বদি স্বধর্নকে পরিত্যাগ করতাম, তবে তোমাদের: 
পরিচ্ছন্নত| সদাচরণ অনুকরণ ক'রে তাকে আয়ত্ত করতে গিয়ে সদাচরণের 
পরিচ্ছন্নতার শান্তিতে'স্ুখেই আমি তৃপ্ত হয়ে তত্ব আয়ত্তের সাধনায়: 
ক্ষান্ত হতাম। এই আচরণের মধ্যেই আমাদের জীবনের স্ফৃতি |- 
এর মধ্যেই আমাদের মুক্তি । 

আচাধ চিন্তাকুল নেত্রে আকাশের দিকে চেয়ে থাকতেন কিছুক্ষণ।' 
যেন ওই অনন্ত আকাশ-পটের নীলাভ অন্রঞ্জনের মধ্যে তার চিন্তার, 
অভিধান অদৃশ্য অন্দরে লিখিত রয়েছে। তিনি, তাই পাঠ করছেন। 
পাঠ করতে করতেই বলতেন--ওদের মধ্যে ভাল মানুষ অনেক আছে, 
কিন্তু শুচিতা ওদের ধর্ম নয়। ওতে ওদের দেহ-আত্মা পীড়িত হয় 
না। আমাদের হয়। তাই সাবধান করি। 

আবার কিছুক্ষণ চুপ ক'রে ওই অভিধান পাঠ ক'রে নিজের' 
অস্পষ্ট চিন্তার অন্বয় ক'রে অর্থ জ্ঞাত হয়ে বলতেন_-তবে আমার 
উপলব্ধির কথা আমি বলি শোন। ধর্মব্যাধের কথা মিথ্যা নয়। এই 
বিশ্বরহস্তের মধ্যে জীবনের ওই আচার-আচরণই বল আর আমাদের 
এই আচরণই বল-_ছুরের মধ্যে আসল জীবন-মূল্যের পার্থক্য সত্যই 


| 


৯ 
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নাই। জীবনের পক্ষে আচার-আচরণের প্রাথমিক মুল্য আয়ু এবং 
স্বাস্থ্য এই দুয়ের পরিমাণ নির্ণয়ে। তার পরের মূল্য বুদ্ধি এবং জ্ঞান- 
বিকাশের আন্ুকুল্যে। প্রথম মূল্য ওর! পর্যাপ্ত পরিমাণে পেয়েছে ওই 
ধর্মে। দ্বিতীরটা পায় নি। কিন্তু শান্স যে বলে ওদের ওই পতিত এবং 
দুষিত ধাতু ও শোণিতে গঠিত দেহবাসী আত্মার পক্ষে এই আর্য-আচরণ 
অনধিগম্য, এটাতে ওদের অধিকারও নাই, এবং অনধিকারচর্চায় 
ওদের অনিষ্ট হবে, এইটি_-আমার জীবনবোধিতে, আমি যতদুর 
বুঝেছি শিবরাম, তাতে এ ধারণ! ভ্রান্ত অসত্য । আমি আজীবন 
চিকিৎসাশান্ত্র নিয়ে আলোচনা করলাম, বহু আচারের বহু ধর্মের মানুষের 
চিকিৎসা করলাম, বহু পরীক্ষায় বহু বিচার ক’রে এই ।সদ্ধান্তেই 
পৌছেছি যে, ধাতু বা শোণিত যদি রোগদুষিত না হয়ঃ তবে এক 
জীবনধর্ম থেকে আর এক জীবনধর্মে আসতে কোন বাঁধা বিশেষ নাই 
যেটুকু বাধা, সে নগণ্য । অতি নগণ্য । 

হেসে বলতেন--আমাদের বরং ওদের ধর্মে যেতে গেলে বাঁধা বেশি। 
খানিকটা মারাত্মকও বটে। ময়ল| চীরখণ্ড কোমরে পরতে লজ্জার 
বাধা যদি বা জয় করা যায়, তবে চর্মরোগের আক্রমণ হবে অসহনীয়। 
তার পর খাদ্যের দিক) স্বাদের কথ! বদি দিয়ে উদরাময়ের ভয় আছে। 
সেটা অসহনীয় থেকেও গুরুতর মারাত্মক হয়ে উঠতে পারে। শীতাতপের 
প্রভাব আছে। দেও সহনীয় ক'রে তোল! আমাদের পক্ষে সহজ 
নয়। কিন্তু ওরা জামা-কাপড় প'রে-গ্রীমকালে কথঞ্চিৎ কাতরতা! 
অনুভব করলেও শীতে বেশ আরামই অন্কভব করবে। আমল কথা» 
ওরা আসে নি, আসতে চায় নি--সে যে কারণেই হোক। হয়তো 
আমাদের জটিল জীবনাচরণের প্রতি ওদের ভীতি আছে-_সংস্কারের 
ভীতি, জটিলতার ভীতি, আমরা যে আচরণ করি তার ভীতি । আমর! 


৮ 
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কেউ আহ্বান করি নি, আমরা দূরে থেকেছি, রেখেছি স্বণা করে। 
ওদের নাড়ী ওদের দেহ-লক্ষণবিচার ক'রে আমাদের সঙ্গে কোন পার্থক্য 
তো! পাই নি। ধাতু এবং শোণিত যদি বিশ্লেষণ ক'রে পরীক্ষার উপায় 
জানতাম) তবে সঠিক তথ্যটা বুঝতে করতাম ।-_বলে আবার চেয়ে 
থাকতেন আকাশের দিকে । 


ভাদুকে দেখে গুরুর কথাই দেদিন মনে পড়েছিল। 

ভূতকালের মানুষ, ভূতকালের মানসিক পরিবেশের পুনরুজ্জীবনে 
নতুন বল পেয়েছে, অভিনব স্ফৃতি পেয়েছে__রুষ্ণপক্ষের রাত্রি যেন 
অমাবস্তার নাগাল পেয়েছে। গোটা গ্রামখানির মান্তষের জীবনে এ 
স্মৃতি এসেছে । বেশভুযায় আচারে অনুষ্ঠানে তার পরিচয় সীতালীতে 
প্রবেশ কর! মাত্রই শিবরামের চোখে পড়ল । 

ভাদুর চকচকে কালো বিশাল দেহখানি ধূসর হয়ে উঠেছে । এ কালে 
ওরা তেল ব্যবহার করত, ভাছু তেলমাখা! ছেড়েছে। রুক্ষ কালে! 
ঝাকড়া চুলের জটা বেঁধেছে, তার উপর বেঁধেছে এক টুকরো! ছেড়া 
গামছ।। আগে নাকি এই গামছা বাধার প্রচলন ছিল। গলায় হাতে 
মালা-তাবিজ-তাগার পরিমাণ প্রায় দ্বিগুণ ক'রে তুলেছে। গায়ের গন্ধ 
উগ্রতর হয়ে উঠেছে। মদ্যপান বেড়েছে। গোটা সাতালীর বেদের! 
গিরিমাটিতে কাপড় ছুপিয়ে গেরুয়া পরতে শুরু করেছে। 

পিঙলা যেন তপঃশীর্ণা শবরী। শীর্ণ দেহ, এলায়িত কালো তৈলহীন 
বিশৃঙ্খল একরাশি চুল ফুলে ফেঁপে তার বিশীর্ণ মুখখানা ঘিরে ফেলেছে, 
চোখে অস্বাভাবিক দ্যুতি, সর্ব অবয়ব ঘিরে একটা যেন উদাসীনতা! 
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ভাদু তাকে দেখিয়ে বললে_দেখেন কেনে কন্যের রূপ! সেই 
'পিঙল। কি হইছে দেখেন! 

চুপিচুপি বললে । 

শিবরাম স্থিরদৃষ্টিতে পিলার দিকে চেয়ে রইলেন। ধূর্জটি কবিরাজের 


শিষ্য তিনি, তার বুঝতে বিলম্ব হ'ল ন! যে, পিলার এ লক্ষণগুলি কোন 
‘দৈব প্রভাব বা দেবভাবের লক্ষণ নয়। এগুলি নিশ্চিতরূপে ব্যাধির 


লক্ষণ যুছ্দারোগের লক্ষণ। ব্যাধি আক্রমণ করেছে মেয়েটিকে 

পিঙল! তাকে দেখে ঈষৎ প্রসন্ন হয়ে উঠল। সে যেন জীবন-চাঞ্চল্য 
সচেতন হয়ে উঠল। হেসে বললে-_-আসেন গ ধন্বন্তরি ঠাকুর, বসেন। 
"দে গ, বসতে দে। 

একটা কাঠের চৌকি পেতে দিলে একজন বেদে। শিবরাম 
-ব্ঘলেন। 
_. পিঙলা ব্ললে-'শবল। দিদির কচি-ধন্বন্তরি তুমি_-তুমি আমার 
ন্বস্তরি ঠাকুর । কালনাগিনীর তরে আদিছেন? 

_হ্যা। না এসে উপায় কি? গুরু দেহ রেখেছেন_ 

- আঃ) হায় হায় হায় গ! আমাদের বাপের বাড়া ছিল গ! 
আ:-_আ:-আঃ ! 

স্তব্ধ হয়ে থাকা ছাড়া আর কিছু করা যায় না এর উত্তরে। 
শিবরামের চোখে জল এল, মন উদাস হয়ে গেল। 

কিছুক্ষণ পর আত্মমম্বরণ ক'রে শিবরাম ব্ললেন__এতদিন থচিকা- 
ভরণ গুরুর কাছ থেকেই নিয়ে যেতাম, এবার নিজেই তৈরি করব। 
“সেইজন্ত এসেছি ॥ কালনাগনীর খাটি জাত তোমরা, তোমরা ছাড়া 
কারুর কাছে পাব না বলেই আমি এসেছি। 
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পিঙল! একটা! দীর্ঘনিশ্বান ফেলে বললে__আর হয়তো পাবেই না 
ধন্বস্তরি ঠাকুর । আদল হয়তো আর মিলবেই না। 
মিলবে না? কেন? বিস্মিত হয়ে প্রশ্ন করলেন শিবরাম। 
-বিষহরির ইশারা এসেছে । আদেশ এখুনও আনে নাই, তকে 
আসবেক, দেরি নাই তার-__কালনাগিনীকে নাগলোকে ফিরতে হবেক | 
বুঝিছ? তার অভিশাপের মৌচন হবেক। 
কথাটা ঠিক বুঝলেন না শিবরাম। মুখের দিকে চেয়ে রইলেন, 
সবিস্ময় সপ্রশ্ন দৃষ্টিতেই পিলার মুখের দিকে তাকালেন। 
প্রশ্ন বুঝতে পারলে পিল!) তার প্রখরদৃষ্টি চোখ ছুটি প্রথরতর 
হয়ে উঠল, যেন জগন্ত অনদারগর্ত চুল্লীতে বাতান লাগল; নে ব্ললে__ 
তুমি শুন নাই? মুই খণ শোধ করেছি। ইবারে বিষহরির হুকুম, 
আসিবে । বিষহরি_মনে লাগিছে__বিধেতা-পুরুষের দরবারে হিসাব 
খতায়ে দেখিছেন, তারে বলিছেন-_দেনা তো শোধ করিছে কন্যে, ইবারে, 
মুই কন্তেরে ফির] আসতি হুকুম দিতে পারি কি-না কও? বিধেতার মত, 
না নিয়া তে| তিনি হুকুম দিবেন না] 
শিবরাম বললেন-_-দেখি, তোর হাতটা দেখি) দে। 
হাত? কি দেখিবে? 
_ আমি হাত দেখে গুনে বলতে পারি যে! 
_পার? দেখ, তবে দেখ। 


প্রসারিত ক'রে ধরলে তার করতল। হাতের রেখা পরীক্ষা কারে, 


দেখবার ছল ক'রে তিনি তার মণিবন্ধ নিজের হাতের মধ্যে নিক 
তার নাড়ী পরীক্ষা করতে শুরু করলেন। গভীর অভিনিবেশের সঙ্গে 
তিনি স্পন্দনের গতি এবং প্রকৃতি নির্ণয় করতে চেষ্টা করলেন। 


কি দেখিছ গ ধন্বন্তরি ঠাকুর? ইবারে মুক্তি মিলিবে? 
ফু 
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উত্তর দিলেন না। সে অবকাশই ছিল না তার। নাড়ীর গতি- 
প্রকৃতি এবং অবস্থা বিচিত্র । উপবাসে দুর্বল, কিন্ত বায়ুর প্রকোপো 
চলছে যেন বন্ন'=ছেঁড়া উদ্নামগতি উদ্ভ্রান্ত ঘোড়ার মত, মধ্যে মধ্যে যেন 
টলছে। মুখের দিকে চাইলেন। চোখের প্রথর শুভ্রচ্ছদ আচ্ছন্ন ক'রে 
অতি সুন্্ম শিরাজালগুলি রক্তাভ হয়ে ফুটে উঠেছে। মূছ রোগের 
অধিষ্ঠান তিনি অঙ্গুভব করতে পারলেন নাড়ীর মধ্যে । 

হতভাগিনী পিঙল|! একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেললেন তিনি । :. 

_ধন্স্তরি! কি দেখিলে কও? ব্যগ্র হয়ে সে তাকিয়ে রইল: 
শিবরামের মুখের দিকে ।-_-এমন কর্যা তুমি নিশ্বাস ফেলল! কেনে গ? 

শিবরাম ভাবছিলেন-__হতভাগিনী উন্মাদ পাগল হয়ে উঠবে একদিন. 
ওদিকে নতুন নাগিনী কন্যার আবির্ভাব হবে, দেবতা-অপবাদে স্বজন-- 
পরিত্যক্ত উন্মাদিনীর দুর্দশার কি আর অস্ত থাকবে? অথচ সহজে তো. 
মৃত্যু হবে না। এই তো ওর বয়স! কত হবে? বড় জোর পঁচিশ! 
জীবন যে অনেক দীর্ঘ! বিশেষত ওদের এই আরণ্য মানুষের জীবন! 

আবার পিঙলা প্রশ্ন করলে_ মুক্তি হবে ন! ? লিখনে নাই? 

শিবরাম বললেন__দেরি আছে পিঙল!। 

_-দেরি আছে? 

_হ্যা। একটু ভেবে নিয়ে বললেন-_-মা তে| তোকে নিয়ে যেতে 
চান, কিন্ত নিয়ে যাবেন কি ক'রে? তোর দেহে যে বায়ুর প্রকোপ 
হয়েছে।. দেবলোকে কি রোগ নিয়ে কেউ যেতে পারে ? 

স্থিরদৃষ্িতে কবিরাজের মুখের দিকে সে চেয়ে বাসে রইল । মনে মনে, 
খতিয়ে দেখছে সে কথাগুপি। কয়েক মুহূর্ত পরে তার দুই চোখ বেয়ে 
নেমে এল অনর্গল অশ্রুর ধারা। তারপর “মা” ঝলে একটা করণ ডাক 
ছেড়ে ঢ’লে পড়ে গেল মাটির উপর। একটা নিদারুণ যন্ত্রণায় সর্বাক্ষে 


= 
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-আক্ষেপ বেয়ে যেতে লাগল। পৃথিবীর মাটি যেন তার হারিয়ে যাচ্ছে, 
দু হাতে খামচে মাটির বুক সে আকড়ে ধরতে চাইছে) মুখ ঘযছে 
নিদারুণ আতঙ্কে, যেন মাটির বুকে মা ধরিত্রীর বুকে মুখ লুকাতে চাইছে । 

ওদিকে বেদের! কোলাহল করে উঠল । 

ধূপ আন্‌, ধুনা আন্‌, বিষম-ঢকি বাজা। 

শিবরাম বললেন__থাম্‌্, তোরা থাম্‌। কন্যার রোগ হয়েছে। 

মুহুর্তে ভাছু উগ্র হয়ে উঠল ।_-কি কইলা? যা জান না কবিরাজ, 
তা নিয়া! কথা বলিয়ে না। খবরদার! মায়ের ভর হইছে । যাও, 

তুমি যাও। কন্তেরে ছুয়ো না এখুন। যাঁও। 

গঙ্গারাম নীরবে বসে সব দেখলেন। কবিরাজের দৃষ্টির সঙ্গে তার 

‘দৃষ্টি মিলতেই সে একটু হামলে । আশ্চর্ম হয়ে গেলেন শিবরাম, গ্রাম 


শমস্ত বেদেদের মধ্যে স্বতন্ত্র পৃথক হয়ে রয়েছে। এসবের কোন প্রভাব 
‘তাঁকে স্পর্শ করে নাই । 


শিবরাম উঠে এলেন । 
* * * 

শিবরাম দাড়িয়ে ছিলেন হিজলবিলের ঘাটে । , 

ভাছু তাঁকে ভরসা দিয়েছে। বলেছে_কন্তে বলিছে. বটে, 
-কালনাগিনীরা চলি গেল নাগলোকে-_মায়ের ঘরে স্বস্থানে) সিট! বেশি 
বলিছে। আর দেনা শোধ হ'ল__জন্গুনীর আদেশ আসিবে বলিছে, 
আমরাও ধেয়াইছি কি, তবে আমাদের সেই জাত ফির্যা দাও, মান্ঠি 
ফির্যা দাও, গীতালী পাহাড়ের বাস ফির্যা দাও। বিধেতার হিসেব 
ুগ্ম হিসেব কবিরাজ, বিধেতা কি কর্যা বিষহরিকে বলিবে কি-_হা, খণটা! 
শোধ-বোধ হইছে ! তবে হা, বিষহরি দরবার জানাইছেন বিধেতার 
কাছে__ইহা হতি পারে। 


4 


নাগিনী কন্তার কাহিনী ১০৯" 


শিবরাম চুপ ক'রে শোনেন--কি উত্তর দেবেন এ সব কথার? 

অরণ্যের মানুষ অরণ্যের ভাষা বুঝতে পারে,__তাদের বিশ্বাস, তাদের" 
সংস্কার সম্পর্কে ধূর্জটি কবিরাজের শিষ্যের অবিশ্বাস নাই । কিন্ত ভ্রম- 
সংসারে আছে। পিলার অবস্থা সম্পর্কে ওদের যে ভ্রম হয়েছে__এতে 
তার একবিন্দু সন্দেহ নাই। অরণ্যের মানুষ পত্রপলনবের মর্মরধবনি শুনে,. 
তাদের খিহরণ দেখে মেঘ-ঝড়ের সম্ভাবনা বুঝতে পারে, আবার 
পত্রপল্লবের অন্তরাল থেকে মাস্থষ কথা বললে দৈববাণী ব’লে ভ্রমও করে 
সহজেই । 

অন্তরে অন্তরে বেদনা অনুভব করছেন শিবরাম। শবলার সঙ্গে 
অন্তরঙঈ্গতার সুত্রে তার পরবতিনী পিঙলাও তার স্নেহভা্গিনী হয়ে 
উঠেছে। শবলার একটা কথা তার মনে অক্ষয় হয়ে আছে। তার সঙ্গে 
ভাই-বোন সম্পর্ক পাতাবার সময় সে মনদার উপাখ্যানের বেনেবেটার 
কথা ব’লে বলেছিল_-নরে নাগে বাদ হয় না, নর নাগের বন্ধু নয়, নাগ 
নরের বন্ধু নয়। কিন্তু বেনেবেটা ভাই ব'লে ভালবেসেছিল ছুটি নাগ- 
শিশুকে ৷ তারাও তাকে দিদি ব'লে চিরদিন তার সকল স্থথের সকল: 
দুঃখের ভাগ নিয়েছিল। হেসে শবলা বলেছিল__একালে তুমি ভাই, 
মুই বহিন; তুমি কচি ধন্বন্তরি, মুই বেদেকুলের সব্বনাশী নাগিনী কন্তে ; 
কালনাগিনী কন্তের রূপ ধরে রইছি গ, লইলে দেখতে আমার ফণীর. 
দোলন, শুনতে আমার গর্জন! ই! ব'লে তার দিকে কটাক্ষ হেনে. 
হেসেছিল। একটু হাসলেন শিবরাম। বিচিত্র জাত! অরণ্যের রীতি 
আর নগরের রীতি তো এক নয়! , F 

ভাই-বোন, বাপ-বেটা__যে-কোন সম্পর্ক হোক, নর আর নারী 
সম্পর্কের সেই আদিম ব্যাধ্যাটাই অসংকোচ প্রকাশে সহজ ছলে এখানে 
নিজেদের সমাজ-শৃঙ্খলাকে মেনেও আত্মপ্রকাশ করে। হাস্ত-পরিহাসে- 
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রন কৌতুকে পাতানো ভাইয়ের প্রতি কটাক্ষ হেনেছিল শবলা_ তাতে 
"আর আশ্চর্য কি! 
শবল! মহাদেবকে হত্যা ক'রে গলার জলে ঝীপিয়ে পড়েছে_সে 
‘আজ আট-দশ বছর হয়ে গেল। শব্লার পর পিল! নাগিনী কন্যা, 
হয়েছে । শবলা পিুলাকে তার জীবনের সকল. কথাই ঝুলে গিয়েছে, 
সঙ্গে সঙ্গে তাঁর ধন্বস্তরি-ভাইয়ের কথাও ব’লে গিয়েছে। বলে 
-গিয়েছে__আমীর ভাই তো নয়, সে হইল নাগিনী কন্যের ভাই! তু 
তার চরণের ধুলা লিন, তারে ভাই বলিস। 
পিঙলাও তাই বলে। শিবরামও তাকে স্নেহ করেন। ঠিক সেই 
'কারণেই_এই তেজম্বিনী আবেগময়ী মেয়েটিকে এমন ব্দেনাদায়ক 
ীড়ায় পীড়িত দেখে অন্তরে অন্তরে বিষগ্তা৷ অন্গভব না ক'রে পারলেন 
নাতিনি। ভাছু তাকে আশ্বান দিয়েছে, আদল কুষ্ণসর্পা ধরে দেবেই। 
অন্যথায় তিনি চলে যেতেন । হাঁঙরমুখীর খালে নৌকা বেধে তিনি 
ভাঁদুরই প্রতীক্ষা ক'রে রয়েছেন। 
চ্যৈষ্টের প্রথম।  অপরাহ্নবেলা। হিজলবিলের কালে! জল 
“ধীরে ধীরে যেন একটা রহস্তে ঘনায়িত হয়ে উঠছে। কালো! জল ক্রমশ 
“ঘন কষ হয়ে আসছে । পশ্চিম দিগন্তে সূর্য একখান! কালে! মেঘে ঢাকা 
পড়েছে। পশ্চিম দিক থেকে ছায়া ছুটে চলেছে পূর্ব দিকে__হিজলবিল 
“ঢেকে, ঘানবনের কোমল সবুজে গাঢ়তা মাখিয়ে দিয়ে, গঙ্গার বালুচরের 
বালুরাশির জালা জুড়িয়ে, গন্দার শান্ত জলধারায় অবগাহন ক'রে, ও 
পারের শস্তক্ষেত্র এবং গ্রামবনশোভার মাথা পার হয়ে চলে যাচ্ছে। 
£শিবরামের$কল্পনানেত্রের দৃষ্টিতে সে ছায়! বিস্তীর্ণ প্রসারিত হয়ে চলেছে__ 
‘বহু দুর_দূরান্তরে। দেশ থেকে দেশাস্তরে | 
ছায়টুনেমেছে, কিন্তু শীতলত| আসে নাই এখনও | রৌদ্র জালাটা 
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সুছে গিয়েছে, কিন্ত উত্তাপ গাঢ় হয়ে উঠেছে। মাটির নীচে গরম এইবার 
অসহ্য হয়ে উঠবে। ৷ এইবার হিজলের সঙজগল তটভূমি হয়ে উঠবে 
সপঙ্কল । সাপেরা বেরিয়ে পড়বে । দীর্ঘক্ষণ তাকিয়ে ছিলেন 
হিজলের জলজ পুণ্পশোভার দিকে। চারিপাশে সবুজের ঘের, মাঝখানে 
কালো জল) কলমি-হ্ষনে-পানাড়ি-শালুক-পর্নদামের সবুজ সমারোহ 
নবীনতার কোমল লাবণ্যে মরকতের মত নয়নাভিরাম । তারই 
মাঝখানে হিজলের জল যেন স্থমস্থণ চিকণ একখানি নীলা । এই 
'শোভাতেই তিনি তন্ময় হয়ে ছিলেন । হঠাৎ তিনি কীটদংশনে বিচলিত 
হয়ে দৃষ্টি ফেরালেন। দেখলেন, তাঁর পায়ের কাছেই লাল পি'পড়ার 
সারি চলেছে, একটু দূরে একটা গর্ত থেকে তারা পিলপিল্‌ ক'রে বেরিয়ে 
পড়ছে। 

হেসে একটু স’রে দাড়ালেন তিনি। এদেরও বিষ আছে। মানুষের 
বিষ বোধ হয় দেহকোষ থেকে নির্বাসিত হয়ে মনকোষে গিয়ে আশ্রম 
নিয়েছে। সাপের চেয়েও মান্য কুটিল। 

- ধব্বস্তরি ভাই! 

চমকে ফিরে তাকালেন শিবরাম। কাধে গামছা নিয়ে ঘাটের মাথায় 
এসে দাড়িয়েছে পিল! | একটি অতিক্রান্ত স্িগ্ধ হান্তরেখায় তার বিশীর্ণ 
মুখখানি ঈষৎ প্রদীপ্ত হয়ে উঠেছে। কোমল দিকে দে বললে?__ 
জঙ্গনীর দরবারের শোভা দেখিছ ? এমনভাবে সে কথাগুলি 
বললে যে, শিবরাম যেন তার কোন সেহাস্পদ বয়োকনিষ্ঠ ; তিনি লুব্ধ 
হয়েছেন এই মনোহারী সঙ্জায়; আর এই সমস্ত কিছুর দে অধিকারিণী, 
বয়োল্যেষ্ঠা, তার মুগ্ধতা এবং লু্ধত৷ দেখে প্রশ্ন করছে--দেখছ 
এই অপরূপ শোভা? ভাল লেগেছে তোমার? কি নেবে 
বল তে? 
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শিবরাম বললেন_ হ্যা । এবার হিজল সেজেছে বড় ভাল । তুমি 
সান করবে? 

- হ্যা। আন করব। আপন বিষে মুই জন্য! মলাম ধৰ্বন্তরি ভাই 
অঙ্গে যত জালা মাথায় মনে তত জালা॥ জান, শবলা কইছিল-_নাগিনী 
কন্ঠ মিছা! কথা, কন্যে আবার নাগিনী হয়! কই, বোঝলম না তে 
কিছু! কিন্তুক 

একটু চুপ ক'রে থেকে সে মৃদু ঘাড় নাড়লে। কিছু অস্বীকার করলে । 
অস্বীকার করলে শবলার কথা। মৃদুস্বরে বললে_মুই বোঝলম যে! 

- পরানে-পরানে বোঝলম। চোখ মুদলি দেখি মুই, মোর আত্মারাম 
এই ফণা বিছায়ে ছুলছে-_ছুলছে-_ছুলছে । লকলক করিছে জিভ, ধ্বক: 
ধ্বক করিছে চোখ দুটা, আর গর্জাইছে। 

শিবরাম চিকিৎসকের গাস্ভীর্ষে গম্ভীর হয়ে ধীর কণ্ঠে বললেন 
তোমার অস্গুখ করেছে পিঙল1॥ তুমি নিজের দেহের একটু শুঞ্ষ! কর । 
ওষুধ খাও। স্বান কর দু বেলা_-ভালই কর, কিন্ত এমন রুখু স্সান না 
ক'রে মাথায় একটু তেল দিয়ো। বললে না__মাথায় জালা, দেহে জালা !' 
তেল ব্যবহার করলে ওগুলো যাবে। তুমি সুস্থ হবে। 

স্িরদৃষ্টিতে পিঙলা শিবরামের মুখের দিকে চেয়ে রইল। প্রথর হয়ে 
উঠছে তার দৃষ্টি। একটু শঙ্কিত হলেন শিবরাম। এইবার উন্মাদিনী 
হয়তো চীৎকার করে উঠবে। কিন্তু সে-সব কিছু করলে না পিঙলা 
হঠাৎ আকাশের দিকে মুখ তুলে ঘন মেঘের দিকে চেয়ে রইল। কিছু যেন 
ভাবতে লাগল । 

কালো! মেঘ পুণ্জিত হয়ে ফুলছে। তারই ছায়| পড়ল পিঙলার কালো 
মুখে। অতি মৃদু সঞ্চরণে বাতাস উঠছে। বিলের ধারের জলজ ঘাসবণের 
বাকা নমনীয় ডগাগুলি কাপছে; সাতালীর চরের একহাটু উচু কচি 
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ঘাপবনে মৃতু সাড়া জেগেছে; ঝাউগাছের শাখায় কাণ্ডে গান জাগছে ; 
হিজলের কালে! জলে কম্পন ধরেছে; পিঙলার তৈলহীন রুক্ষ ফাঁপা চুল 
ছুলছে__উড়ছে। পিঙলা একদৃষ্টে মেঘের দিকে চেয়ে ভাবছে, খতিয়ে 
দেখেছে ধর্বস্তরি-ভাইয়ের কথা । অন্ত কেউ এ কথা বললে সে অপমান 
বোধ করত, তীব্র প্রতিবাদ ক'রে নাগিনীর মতই ফুঁসে উঠত। কিন্ত 
ধ্স্তরি-ভাই তো সাধারণ মান্য নয়, সে যে হাতের নাড়ী ধ'রে রোগের 
সন্ধান করতে পারে, দেহের মধ্যে কোথায় কোন্‌ রোগের নাগ কি 
নাগিনী এসে বাসা বাধলে, নাড়ী ধরে তিনি বেদেদের হাত চালিয়ে ঘরের 
সাপ-সন্ধানের মতই সন্ধান করতে পারেন। কিন্তু সে ঘাড় নাড়লে। 
_-তা তো নয়। 

শিবরামের ইচ্ছা হ'ল তিনি বলেন--তুই শেষ পর্যন্ত উন্মাদ পাগল হয়ে 
যাবি পিউলা। ওরে, তার চেয়ে শোচনীয় পরিণাম মানুষের আর হয় না। 
তোদের বিশ্বাস মিথ্যে আমি বলছি নে। তবে দেবতাই হোক, আর যক্ষ- 
রক্ষ নাগ-কিন্নরীই হোক, মানুষ হয়ে জন্মালে মানুষ ছাড়া আর কিছু 
নয়। নাগিনী যদি হোস তুই, তবুও তুই মানুষ । মামুষের দেহ তোর, 
তোর দাতে বিষ নাই, থাকে তো বুকে আছে। ওসব তুই ভূলে যা। 
ওই ভাবনাতেই তুই পাগল হয়ে যাবি। 

কিন্ত বলতে ভরসা পেলেন না। 

পিঙলা তখনও ঘাড় নাড়ছিল ; ঘাড় নেড়েই বললে-_না ধন্বস্তরি-ভাই, 
তানয়। তুমার ভুল হইছে গ। আমার ভিতরের নাগিনীটা জাগিছে 
বিষ ঢালছে--আর সেই বিষ আবার গিলছে। তুমাকে তবে বলি শুন ॥ 
ই কথা কারুকে বলি নাই। গুহ কথা। নারীমান্থ্ষের লাজের কথা 
রাতে আমার ঘুম হয় না। বেদেপাড়ায় ঘুম নেম্যা আমে_-আর 
আমার অঙ্গ থেক্যা টাপাফুলের বাস বাহির হয়। সি বাসে মুই নিজে 
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পাগল হ্যা যাই গ ) মনে হয়, দরজা খুলা ছুট্যা বাহির হয়্যা যাই চরের 
ঘাসবনে, নয়তো ঝাঁপিয়ে পড়ি হিজলের জলে। আর পরান দিয়া 
ডাঁকি_কালো কানাইয়ে। কালো কানাই না আসে তো-আল্গুক 
আমার নাগ-নীগর--হেলে দুলে ফণা নাচায়ে আঙ্ক । 

কঠস্বর মৃদু হয়ে এল পিলার, চোখ দুটি নিষ্পলক হয়ে উঠল, তাতে 
ফুটে উঠল শঙ্কাপূর্ণ স্বপ্ন দেখার আতঙ্কিত দৃষ্টি । ব্ললে-_-আসে, সে 
আসে ধন্বন্তরি-ভাই। নাগ আদে। তুমার কাছে আমার পরানের 


গোপন কথা কইতে যখন মুখ খুলেছি, তথুন কিছু লুকাব না! . 
বলি শুন 


+ 


(পাঁচ) 


শিবরাম বলেন__পিওলার কাছে শোনা কাহিনী । 

ফান্তনে ওই জমিদার-বাড়িতে সাপ ধরে আনার পর। চৈত্র মাস 
'তখন। পিঙলার ভাছুমামা আর এক মানুষ হয়ে ফিরে এল। কিন্ত 
গঙ্গারাম সেই গঙ্গারাম ।॥ বাবুরা কন্তেকে বিদায় করেছিলেন ছু হাত 
ভ'রে। দশ টাকা বকশিশ, নতুন লালপেড়ে শাড়ি, গিন্নীম| নিজের কান 
থেকে মাকড়ি খুলে দিয়েছিলেন । A 

নাগু ঠাকুর তার প্রসাদী কারণ দিয়েছিলেন, আর দিয়েছিলেন 
'অষ্টধাতুর একটা আংটি। নিজের কড়ে আঙুল থেকে খুলে পিলার 
হাতে দিয়ে বলেছিলেন__নে। নাগু ঠাকুরের হাতের আংটি । আমার 
থাকলে, তোকে আমি হীরের আংটি দিতাম। কামরূপে মা-কামাখ্যার 
মন্দিরে শোধন ক'রে এ আংটি পরেছিলাম আমি। এ আংটি হাতে 
রাখলে মনে মনে যা চাইবি তা-ই পাবি। 

* রাঢ়ের সে আমলের টাঁকু মোড়ল আর এ আমলে নাগু ঠাকুর-__এই 
দুই বড় ওন্তাদ। টাকু মোড়ল ছিল কাঁপরূপের ভাকিনী-মন্ত্রসি্ধ। টাকু 
মোড়ল নিজের ছেলেকে টুকরো! টুকরো ক'রে কেটে বড় একটি ঝুড়ি 
ঢাকা দিত। মন্ত্র প'ড়ে ডাক দিত ছেলের নাম ধ’রে। ঝুড়ি ঠেলে বেরিয়ে 
ছেলে আসত জীবন্ত হয়ে। আজও রাটের বাঁজিকরেরা জাদুবিগ্ভার 
“খেলা দেখাবার সময় টাকু মোড়লের দোহাই নিয়ে তবে খেল! দেখায় । 
দোহাই গুরুর, দোহাই টাকু মোড়লের । 

নাগু ঠাকুর হালের ওস্তাদ । ডাকিনী-মন্ত্র জানে, কিন্ত ও-মন্ত্রে মে 
সাধনা করে নাই। নাগু ঠাকুর সাধনা করেছে ভৈরবী-তন্ত্রে। লোকে 
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তাই বলে। তবে ডাকিনী বিদ্যা, সাপের বিদ্যা, ভূত বিস্াঁসবই 
নাকি জানে নাঁগু ঠাকুর। ঠাকুরের জাত নাই, ধর্ম নাই, কোন কিছুতে 
অরুচি নাই, সব জাতির ঘরে যায়, নব কিছু খায়, পৃথিবীতে মানে না 
কিছুকে, ভয়ও করে না কাউকে। এই লম্বা মানুষ, গোরা রঙ, রুথু 
লম্বা চুল, মোট! নাক, বড় বড় চোখ, হা হা শব্দ তুলে হাসে, সে হাপির 
শব্দে মানুষ তো মানুষ, গাছপালা শিউরে ওঠে। গঙ্গারাম ডাকিনীমন্তর' 
জানে শুনে তার সঙ্গে এক হাত বাণ-কাটাকাটি খেলতে চেয়েছিল 
গঙ্গারাম খেলে নাই। বলেছিল--গুরুর বারণ আছে, বেরাহ্মণের সঙ্গে,. 
সন্েদীর সঙ্গে খেলবি না। * 

নাও ঠাকুর হা-হা ক'রে হেসে বলেছিল__আমার জাত নাই রে 
বেটা। নিয়ে চল্‌ তোদের গায়ে, থাকব সেখানে, তোদের ভাত খাব? 
আর সাধন করব। এমনি একটা কন্তে দিস ভৈরবী করব। 


চৈত্র মাসের তখন মাঝামাঝি । 

হিজলের চরে পোড়ানো ঘাসের কালচে রঙের উপর সবুজ ছোপ 
পড়েছে। কচি কচি সবুজ ঘাসের ডগাগুলি দেখা দিয়েছে। গাছে 
গাছে লালচে সবুজ কচি পাতা ধরেছে। বিলের জলের উপর পদ্মের 
পাতা দেখা দিয়েছে। কোকিল, চোখ-গেল, পাপিয়া পাখীগুলার গলার 
ধরা-ধরা ভাব কেটেছে, পাখীগুলো। মাতোয়ারা হয়ে ডাকতে শুরু করেছে। 
ওদিকে হিজলের দক্ষিণ-পশ্চিম মাঠ তিল-ফসলের বেগুনী রঙের ফুলে হয়ে 
উঠেছে রূপসরোবর। এদিকে বেদেপাড়ায় হলুদ আর রঙের ঢেউ 
খেলছে। বেদেপাড়ায় বিয়ে সাদী সাঙার কাল এসেছে; সকল ঘরেই 
ছেলে-মেয়ে আছে, ধুম লেগেছে সকল ঘরেই । 


বাতাসে আউচফুলের গন্ধ ; আউচফুল ফুটেছে বিলের চারিপাশে' 


্ 
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৮ অষ্টাবক্র মুনির মত আকাবাকা খাটো গাছগুলি খোলো ধোলে! সাদা 
‘ফুলের গুচ্ছে ভ'রে গিয়েছে। মাঠময় পাতাঝর| বাকাচোর। বাবলা গাছ- 
গুলির ডগায় ডগায় সবুজ টোপার মত নতুন পল্লব সবে দেখা দিয়েছে। 

সে দিন নোটনের কন্যে আর গোকুলের পুত্র,_হীরে আর নবীনের 
বিয়ে। তিন বছরের হীরে, নবীনের বয়ন দশ। গায়ে হলুদ মাথছে 
বেদে এয়োরা, রঙ খেলছে, উলু পড়ছে; ঢোল কাসি বাজাচ্ছে পাশের 
গাঁয়ের বায়েনরা, ম্রদেরা মদ তুলছে, মদের গন্ধে যত কাক আর 
শালিকের দল এনে পাড়া ছেয়ে গাছের ডালে বসেছে। বেলা তখন 
‘দুপুরের কাছাকাছি, পাড়ায় মোরগোল উঠল । 

নাগ ঠাকুর আসিছে! নাগু ঠাকুর ! 

পিঙলা বসে ছিল একা নিজের দাওয়ায়। 

- সে চমকে উঠল। বুকের ভিতরটা কেমন যেন গুর-গুর ক'রে 

'উঠল। মনে পড়ল-_নাগু ঠাকুরের সে মোট! ভরাট দরাজ কঠম্বর, তার 

সেই মৃতি, লম্ব। মানুষ, গোরা রঙ, মোট! নাক, বড় বড় চোখ, প্রশস্ত বুক, 

গলায় রুদ্রাক্ষ আর পৈতে। সেই হাহা ক'রে হাসি। গগনভেরী 
পাখীর ডাকে আকাশে নাকাড়া বাজে, নাগ ঠাকুরের হাসিতে বুকের 
অধ্যে নাকাড়া বাজে । 

নাগ ঠাকুর আসিছে! নাগু ঠাকুর! 

উত্তেজনায় পিলার অবসাদ কেটে গেল। সে উঠে দীড়াল। 

যেমন অদ্ভুত নাগ ঠাকুর_-তেমনি আসাও তার অদ্ভুত । কালো 
একটা মহিষের পিঠে চ'ড়ে এনে সীতালীতে ঢুকল । সঙ্গে হিজলের ঘাস- 
চরের বাখানের এক গোপ। ঠাকুরের কীধে প্রকাণ্ড এক ঝোলো। মহিষের 
পিঠ থেকে নেমে হা-হা ক'রে হেসে বললে--পথে ঘোষেদের মহ্ষিটা 
পেলাম, চ'ড়ে চ'লে এলাম ।॥ নে রে ঘোষ, তোর মোষ নে। 


হু নাগিনী কন্তার কাহিনী 


তারপর বললে_-বস্ব কৌথা? দে, বসতে দে। * 
তাড়াতাড়ি ভাদু নিয়ে এল একট! কাঠের চৌকি !--বসেন, বাবা!। 
বসেন। 
বসল নাগু ঠাকুর। বললে-_ভীত খাব। কন্যে, তোর হাতেই 
খাব। { 
হাতের চিমটেটা! মাটিতে বসিয়ে দিলে । পিঙলা বিচিত্র বিস্ফারিত 
দৃষ্টিতে তাঁর দিকে তাকিয়ে রইল। সে দৃষ্টিতে যত আতঙ্ক, তত বিস্ময় । 
লাল কাপড় পরনে, গৌরবর্ণ, দীর্ঘাক্কৃতি, উগ্র আয়ত চক্ষু, মোটা নাক__ 
নাগু ঠাকুর যেন দাতাল হাতী। না, নাগু ঠাকুর যেন রাজ-গোখুরা। 
কথা বলছে আর দুলছে, সঙ্গে সঙ্গে দুলছে তার বুকের উপর রুদ্রাক্ষের' 
মালা। কপালে ডগডগ করছে সিছুরের ফোটা, ঝকমক করছে রাঙা' 


চোখ । পিঙলার বুকের ভিতরটা গুরগুর ক'রে কাপছে নাগু ঠাকুরের 
ভারী ভরাট কণ্ঠস্বরে । 


ভাছু বললে_-কন্যে, পেনীম কর গ। পিঙলা ! 


ত্য? _ প্রশ্ন করলে পিঙলা; ভাদুর কথা তার কানেই যায় নাই ; 
সে মগ্ন হয়ে রয়েছে নিজের অন্তরের গভীরে ৷, | 


ভাছু আবার বলণে-_পেনাম কর্‌গ ঠাকুরকে। 
ঠাকুর নিজের পা দুটো বাড়িয়ে দিয়ে বললে--পেনাম করু। তোর 


জন্বেই আদা। মা-ব্ষিহরির হুকুম এনেছি। তোর ছুটির হুকুম হয়েছে। 
__ছুটির হুকুম হইছে? রি 


চমকে উঠল পিঙলা, চমকে উঠল সাতালীর বেদেপাড়া। 


নাগ ঠাকুর দাড়িতে হাত বুলিয়ে মাথা ঝীকি দিয়ে বললে__নাগু 


ঠাকুর শাক দিয়ে মাছ টাকে না। মিছে কথা বলে না। এই কন্তেটাকে 
দেখে আমার মন বললে--ওকে না-হ’লে জীবনই মিছে। বুকটা পুড়তে 
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লাগল। কিন্তু কন্যে যেখানে ব্ষহরির আদেশে বাক্বদ্ধ হয়ে 
সাতালীতে রয়েছে, তখন সে কন্তেকে পাই কি ক'রে? শেষ গেলাম 
মায়ের কাছে ধরনা দিতে চম্পাইনগর-রাঙামাটি । পথে দেখা হ'ল এক 
ইসলামী বেদে-বেদেনীর সঙ্দে। হোক ইসলামী বেদিনী, সাক্ষাৎ 
বিষহরির দেবাংশিনী। সে-ই বলে দিলে আমাকে_কণ্তের দেনা 
এবারে খোধ হয়েছে, কন্তের এবারে ছুটি। নিয়ে যাও এই নাগ, এই 
নাগ দেখিয়ো। ব'লো-_-এই নাগ বার্তা এনেছে বিষহরির কাছ থেকে । 
কন্ঠের মুক্তি, কন্তের ছুটি__ \ 

প্রকাণ্ড ঝুলির ভিতর থেকে নাগু ঠাকুর বার করলে একটা বড় 
বাঁপি। পাহাড়ে-চিতি রাখা ঝাপির মত বড়। খুলে দিলে সে বীপিটা। 
মুহূর্তে শিস্‌ দিয়ে দাড়িয়ে উঠল নাগ; নাগ নয়, মহানাগ। রাত্রির মত 
কালো, বিশাল ফণা মেলে মে বুকের উপর দাড়িয়ে উঠল, ছোবল 
মারলে মানুষের বুকে ছোবল পড়বে, ব'সে থাকলে ছোবল পড়বে মাথায় । 
ছয় হাত লম্বা কালো কেউটে। কালো মটর-কলাইয়ের মত নিষ্পলক 
চোখ, ভীষণ ছুটি চেরা জিভ ৷ 

মাথা তুলে দাঁড়াতেই নাগ ঠাকুর হেঁকে উঠল, সাপটাকেই হাক 
দিয়ে সাবধান ক'রে দিলে, না-হয় উত্তেজনার আতিশয্যে হাক মেরে 
নাগটাকে যুদ্ধে আহ্বান জানালে। সে হেকে উঠল_এ_ই! 

সাপটা ছোবল দিয়ে পড়ল। সাধারণ গোখুরা কেউটের ছোবল 
দেওয়ার সঙ্গে তফাত আছে__অনেক তফাত। তারা মুখ দিয়ে আক্রমণ 
করে, এ আক্রমণ ক'রে বুক দিয়ে। আড়াই হাত তিন হাত উদ্ধত দেহের 
উদ্বর্দংশটা একেবারে আছাড় খেয়ে পড়ছে। মানুষের উপর পড়বার 
স্থযোগ পেলে দেহের ভারে এবং আঘাতে তাকে গেড়ে ফেলবে ; বুকের 
উপর পড়লে চিৎ হয়ে পড়ে যাবে মান্ুয। তখন গে তার বুকের উপর 
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€চপে ছুলবে আর কামড়াবে। ন্নাতালীর বেদেরাও এ নাগ দেখে 
বারেকের জন্য চঞ্চল হয়ে উঠল। 
পিঙলা চীৎকার ক'রে ছুটে এল-_ ঠাকুর! তার হাতও উদ্যত হয়ে 
উঠেছে। সে ধরবে ওর কঠনালী চেপে। সমস্ত দেহখানা নিয়ে 
ঠাকুরের বুকের উপর আছাড় খেয়ে পড়বার আগেই ধরবে ) 
নাগু ঠাকুর কিন্তু রাট়ের নাগেশ্বর ঠাকুর দুর্দান্ত সাহস, প্রচণ্ড 
“শক্তি, সে তার লোহার চিমটেখানা শক্ত হাতে তুলে ধরেছে। কঠনালীতে 
ঠেকা দিয়ে তাকে আটকেই শুধু দিলে না, সাপটাকে উলটে ফেলে দিয়েছে। 
সনদে সঙ্গে কৌতুকে অষ্টহাস্তে ভেঙে পড়ল। 
ওদিকে ভিড় ঠেলে এগিয়ে এল গলারাম। সে সামনে এসেই থমকে 
দাড়িয়ে গেল। শঙ্কিত কে ব'লে উঠল- শখচড়! ই তু 
পেল্যা ঠাকুর ? মুই দেখেছি, কামাখ্যা-মায়ের থান যি গ্যাশে সেই দ্যাশে 
মাছে এই নাগ। আরে; বাবা! 
hd * 


* 
নাগু ঠাকুর বললে_-সে আমি জানি না। আমি জানি, এ হ'ল 


ছ। নাগিনীর মুক্তি 
বলেছে আমাকে--বিষহরির 


কন্তে ভেসে এসেছে । আমার 
ছিল, আমি তুললম-_যত্ব ক'রে 
দেবা ক'রে চেতনা ফেরালম, কন্ঠে জান পেয়ে প্রথম কইল কি জান? 
কইল-_মা-বিষহরি, কি করলে জমুনী, এই তোমার মনে ছিল? সাক্ষাৎ 
সাগলোকের কন্ঠে এ মেয়ে। মা-বিষহরির শঙ্ধে ওর কথা হয়। 


4h 


নাগিনী কন্তার কাহিনী ২০১ 


নাগ ঠাকুর বললে-_-আমার রাঢ় দেশে বাড়ি শুনে আমাকে বললে, 
রাঢ়ে তোমার বাড়ি, তবে গো তো তুমি হিজল বিল জান? মা-মনদার 
আটন যে হিজলে-_সেই হিজল! বিষবি্! জান বলছ, তা গিয়েছ কখনও 
সেখানে? সাতালী জান? সাতালীর বিষবেদেদের জান? আমি অবাক 
হয়ে গেলাম । শুধালাম__তুমি জানলে কি ক'রে? সে কন্ের চোখ থেকে 
জল গড়িয়ে পড়ল। বললে- ঠাকুর, নাগলোকের কালনাগিনীর এক 
মায়ের পেটের অনেক কন্তের এক-একজনাকে যে এক এক জন্মে 
'পেখানে ঝণশোধ করতে জন্ম নিতে হয় । আমিও এক জন্মে দেখানে 
জন্ম নিয়েছিলম। বড় দুঃখ, বড় যাতনা, বড় বঞ্চনা, বড় তাপ 
'পেয়ে জন্ম শেষে মায়ের থানে গেলম, বললম-_তুমি মুক্তি দাও। 
আর ছুঃখ-তাপ দিয়ো না। মা আমাকে ফের পাঠায়ে দিলেন নরলোকে, 
বললেন__যা তবে সেই তপস্তা কর্‌ গে যা। সেই তপ করছি ঠাকুর। 
মায়ের বিধান মানতে পারি নাই, তার জন্তে শাস্তি পেলম, ইসলামী 
বেদের লায়ে এসে উঠলাম । তার অন্ন খেলম। তবে মানুষটা ভাল। 
ভারি ভাল। তাতেই তো ওর সঙ্গে ঘর বেধেছি। ঘর না ছাই 
মা-মনসার আটনে আটনে ঘুরে বেড়াই; মায়ের থানে পৃজা করি 
আর আদেশ মাগি। বলি-__মাগো, মুক্তি দাও। দেনা শোধ কর। 
আমাকে শুধালে-_তা তুমি কেন এমন ক'রে বাওুল! বাউলের মত 
যুরছ ঠাকুর? ব্রাহ্মণের ছেলে, কি তোমার চাই? আমি তাকে 
বললাম-_কন্যে, তোর মত, তোরই মত, এক কন্যে, সেও নাগলোকের 
কণ্যে, জন্মেছে নরলোকে, তার জন্যে আমার সব-কিছুতে অরুচি, 
তাকে লা পেলে আমি মরব; তারই ভজন্তে ঘুরছি এমন কারে। আমি 
কিছুতেই ভুলতে পারছি না, কালো মেয়ে, তার ছুই হাতে দুই গোখুরা, 
আঃ, সে রূপ আমি ভুলতে পারছি না! সে হ’ল ওই সাতালী গায়ের 


২০২ নাগিনী কন্তার কাহিনী 


নাগিনী কন্যে_তার নাম পিঙল|। আঁজ এক মাস ঘর থেকে বেরিয়েছি ॥ 
যাব চম্পাইনগর-রাঙামাটি-_মা-বিষহরির দরবারে; ধরনা দৌব। হয় 
মা আমাকে কন্তেকে দিক-_নয় তো৷ নিক আমার জীবন, নিক বিষহরি ॥ 
সেকন্যে পলকহীন চোখে চেয়ে রইল । আকাশ-বাতীন, গাছপালা” 
নদী-পাহাড় পার হয়ে তার দৃষ্টি চলে যাচ্ছিল আমি দেখলাম । গুরুর 
‘নাম নিয়ে বলছি_-নে আমি দেখলাম। চালে গেল_ত্বাধার রাত্রে 
আলো যেমন চলে তেমনি ক'রে চ’লে গেল! না, পাহাড়ে গাছপালায়, 
আলো ঠেকা খায়, সে দৃষ্টি তাও খায় না। সে চলে, তার দৃষ্টি চলল । 
আমি অবাক হয়ে তাকিয়ে রইলাম। সে হঠাৎ বললে-_-পিউলা, পিঙলা,, 
পিঙলা কন্ে ! গাতালী গাঁয়ের বিষহরির দেবাংশিনী, নাগিনী কন্তে ! 
কালনাগিনীর মত কালো লম্ব। দীঘল দেহ, টানা চোখ, টিকাঁলো৷ নাক, 
মেঘের মত কালো এক পিঠ চুল, বড় মনের যাতনা তার, দারুণ 
পরানটার দাহ কন্যে কীদে গ। কন্তে কাদে, বুকের মধ্যে একগাছ 
চাপার কলি, কিন্ত সে ফুটতে পায় না। বুকের আগুনে ঝ’রে যায়। 
গোট। সাতালীর বেদেরা বিস্ময়ে অভিভূত হয়ে শুনছিল নাগ ঠাকুরের 
অলৌকিক কাহিনী। শঙ্কায় তার! শুৰ্ধ হয়ে গিয়েছে । বড় বীপিটার 
ভিতর মধ্যে মধ্যে গর্জাচ্ছে সেই মহানাগটা। আর শোনা যাচ্ছে 
জনতার শ্বাস-প্রশ্বামের শব্দ । বিয়েবাড়ির বাজনা থেমে গিয়েছে। ভাদুর 
চোখ ছটো বড় হয়ে উঠেছে, জলছে। গন্ারামের চোখের দৃষ্টি ছুরির, 
মত ঝলছে। বেদের মেয়ে অবিশ্বাসিনী, বেদের মেয়ে পোড়ারমুখী,, 
মুখ পুড়িয়ে তার আনন্দ; বেদেদের পাড়ায় পাড়ায় অনেক গোপন, 
খেল1)--তাঁর জন্য অনেক বিধান; সন্ধ্যার পর বেদের মেয়ে বাড 
ফিরলে, সে বাড়ি ঢুকতে পায় না ;=শিয়াল ডাকিলে পরে বেদেরা 
লিবে ন! ঘরে, বেদেনীর যাবে জাতি কুল। সে সব পাপ খণ্ডন হয়: 


পচ 
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ওই এক বিষহরির কন্তার তপন্তায়, তার পুণ্যে । নাগু ঠাকুরের কথার, 
মধ্যে যদি দেবতার কথার আদেশের প্রতিধ্বনি না থাকত তবে নাগ, 
ঠাকুরকে তারা সড়কিতে বিধে ঝাঝর| ক'রে দিত। আরও আশ্চর্য: 
নাগু ঠাকুর ;-সে সব জানে, তবু তার ভয় নাই। কেন সে ভয় করবে! 
এতো তার কথা নয়, দেবতার কথা। বিষহরির এক কন্যার কথা। 
সে সশরীরে এসেছে নাগলোক থেকে, তপস্তা! করছে জীবনভোর ৷ 
যে তপস্বিনী যোগিনী-কন্তার সঙ্গে মা-বিষহরির কথা হয়, তারই কথা, 
সে বলছে। 

বিশ্ময়ে বিচিত্র ভাবোপলন্ধিতে পিঙলা যেন পাথরের মৃতি। পলকহীন, 
দৃষ্টিতে তাকিয়ে আছে সে ঠাকুরের দিকে । বড় বড চোখ, মোটা নাক, 
গৌরবর্ণ দেহ, কপালে সিদুরের ফোটা, মাথায় বড় বড় রুক্ষ কালে! চুলের, 
রাশি, মুখে দাড়ি গৌফ। গমগম করছে তার ভরাট গলার, 
আওয়াজ। বলছে সেই কাহিনী । বলছে পিউলার বুকের ভিতরের, 
টাপাগাছে গাছ ভরে আছে চাপার কলি। কিন্তু ঝ’রে যায়, বুকের, 
আগুনে ঝলসে সব ঝ'রে পড়ে যায়। একটাও কোনদিন ফোটে না। 

পিউলা অকল্সাৎ মাটির উপর প'ড়ে গেল, মাটির পুতুলের মত। 

নাগু ঠাকুর তার গৌরবর্ণ গোলালো! ছুখানা হাত দিয়ে কালো; 
মেয়েটিকে তুলে নিতে গেল। এমন যে নাগু ঠাকুর, যার গলার আওয়াজ' 
শুনে মনে হ্য় শিঙা বাজছে বুঝি, সেই মানুষের গলায় এবার যেন শানাই: 
বেজে উঠল, সে ভাকলে-__পিউল! ! পিঙলা ! 

তার আওয়াজকে ঢেকে দিলে এবার গঞ্গারামের চীৎকার, পে 
চীৎকার করে উঠল-_খবরদার ! সঙ্গে সঙ্গে লাফ দিয়ে পড়ল নাগ ঠাকুর, 
আর পিঙলার মাঝখানে । নাগু ঠাকুরের বাড়ানো দুখান! হাত ছু হাতে 
চেপে ধরলে । চোখে তার আগুন জলছে। গর্জারাম ডোমন করেত» 


ূ 
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“সে ফণা তোলে না, তার চোখ স্থির কুটিল, আজ কিন্তু গঙ্গারাম গোখুরা 
হয়ে উঠেছে । সে বললে__খবরদীর ঠাকুর! কন্যেরে ছুইব| না। হও 
তুমি বেরান্গণ, হও তুমি দেবতা, সঁতালীর বিষবেদের বিষহরির কন্যের 
অঙ্গ পরশের হুকুম নাই। 
এবার ভাছু গর্জন ক'রে সায় দিয়ে উঠল-_ই। অর্থাৎ ঠিক কথা, 
-এই কথাটাই তারও কথা, গোটা সাতালীর বেদ্েজাতের কুলের কথা । 
ভাদুর সঙ্গে সঙ্গে গোট! বেদেপাড়াই সায় দিয়ে উঠল__ই ) 
নাগু ঠাকুর সোজা মানুষ, বুকের কপাট তার পাথরে গড়া কপাটের 
মত শক্ত, সে কখনও নোয়ায় না, সে আরও সোজা হয়ে দীড়াল। বড় 
বড় চোখে দৃষ্টি ধ্বকধ্বক ক'রে উঠল। সে চীৎকার ক'রে উঠল) 
শিঙা ঠেকে উঠল__বিষহরির হুকুম! মা কামাধ্যার আদেশ! 
গঙ্গারাম বললে-__মিছা কথা । 
ভাদু বললে_-পেমান কি? 


নাগু ঠাকুর এবার নিজের হাত ছাড়িয়ে নেবার জন্য আকর্ষণ ক'রে 
বললে_হাত ছাড়,। 


_না। 


নাগু ঠাকুর যেন দাতাল হাতী। এক টানে লোহার শিকল ঝনঝন 
শব্দ কারে ছিড়ে টুকর টুকরা হয়ে যায়। নাগু ঠাকুরের এক বাকিতে 
গঙ্গারামের হাত ছুখানা মুচড়ে গেল, সে-মোচড়ের যন্ত্রণায় তার হাতের 
মুঠি খুলে গেল এক মুইর্তে। হা-হা শব্দে হেসে উঠল নাপ্ত ঠাকুর। 
নাগ ঠাকুরের ভয় নাই। চারিপাশে তাঁর হিজলের ঝাউবন ঘাঁসবনের 
চিতাবাঘের মত বেদের দল)-তারই মধ্যে দাড়িয়ে সে হা-হা ক'রে 
‘হেলে উঠল। 


সঙ্গে সঙ্গে তার বুকে পড়ল মুগ্তরের মত একটা হাতের একট! কিল। 
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অতফিতে মেরেছে গদারাম। একটা শব্দ ক'রে নাগ ঠাকুর টলতে- 
লাগল, চোখের তার! দুটো ট্যারা হয়ে গেল, টলতে টলতে সে. 
প'ড়ে গেল কাটা গাছের মত। রী 

গর্ধারাম বললে-_বাধ, শালাকে। রাখ, বেধ্যা। তাপরেতে__ 

ভাছ সভয়ে বললে--না। বেরাঙ্ষণ। গগ্গারাম__ 

_কচু। উ শালার কুনো জাত নাই। শালাটুবেদের কন্তে নিয়া, 
ঘর বাধিবে, উর আর জাত কিসের ? 

ওরে, সিদ্ধপুরুষের জাত থাকে না। 

: হাহা ক'রে হেসে উঠল গঙ্গারাম। বললে--আযানেক দিদ্ধপুরুষ 

মুই দেখিছি রে। সব ভেলকি, সব ভেলকি। হি-হি হি-হি ক'রে হাসতে 
লাগল গঙ্গারাম। 


(ছর ) 


পিঙল| ঝলে যাচ্ছিল তাঁর কাহিনী । হিজল বিলের বিষহরির 
ঘাটের উপর ব’নে ছিল ছুজনে_পিঙল আর শিব্রাম। মাথার 
উপর ঝড় উঠছে, হু-হু ক'রে ব'য়ে চলেছে, মেঘ উড়ে চলেছে। মধ্যে 
মধ্যে নীল বিদ্যুতের আকাবীকা সপিলরেখায় চিড় খাচ্ছে কালো মেঘের 
আবতিত পুঞ্জ । কড়কড় ক'রে বাজ ডেকে উঠছে। 
পিঙলার ভ্রক্ষেপ নাই। তাঁর বিশ্বাস, হিজলের আশেপাশে বজ্জাঘাত 
হয় না। তার বিশ্বাস, সে যখন মায়ের চরণে প্রার্থনা জানিয়ে মন্ত্র পড়ে 
হিজল বিলের সীমানার শান্তিভদ্ না ক'রে দুরান্তরে চ’লে যেতে -মেঘকে 
-ঝড়কে আদেশ করেছে, তখন তাই যেতে সে বাধ্য এবং তাই যাবে । 
শিবরাঁম বলেন__ভাঁল ক'রে কি ঝড় লক্ষ্য করেছ তোমর! বাবা ? 
হয়তো৷ কেতাবে পড়েছ, কিন্তু আমর! সেকালের মীঙগষ__এ সব পাঠ 
গ্রহণ করেছি প্রকৃতির লীল! থেকে । ঝড়টা সেদিনের ছিল শুকনে| ঝড় 
এবং-উপর-আকাঁশের ঝড়। অনেক উপরে উনপঞ্চাশ পবনের তাণ্ডব 
চলছিল, নিচে তার কেবল আাচটা লাগছিল। এমন ঝড় হয়। সে 
দিনের ঝড়টা ছিল সেই ঝড়। সেদিনের ঝড়ট। যদি পৃথিবীর বুকে নেমে 
বয়ে যেত, তবে হিজলের চরের ঝাউবন বাবলাবন শুয়ে পড়ত মাটিতে, 
হিজল বিলের জল চলকে পড়ত চরের উপর, গঙ্গার বুকের নৌকা 
‘যেত উড়ে। ক্লীতালী বেদেদের কাঁশে-ছাওয়া খড়ের চাল ঝড়ের নদীতে 
নোৌউর-ছেড়। পানসির মত ঘুরতে ঘুরতে চ’লে যেত উধাও হয়ে, পিঙলা 
আর আমি-নাগিনী কন্যা আর ধন্বস্থরি-ভাই চ'লে যেতাম শৃন্তলোকে 
এভেসে। . 
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হেসে শিবরাম বলেন__তাই যদি যেতাম বাবা, তা হ’লে উড়ে যেতে 
যেতে পিঙলা নিশ্চয় খিলখিল. ক'রে হেনে উঠত, বলত-ধন্বন্তরি-ভাই, 
সনে কর মা-মনসার ব্রতর কথা; নাগলোকের ভাইয়েরা বেনে-কন্তেকে 
বলেছিল-_বহিন, দেহকে বাটুলের মত গুটিয়ে নাও, তুলোর চেয়ে হাক] 
হও, আমাদের স্বন্ধে ভর কর, চক্ষু ছুটি বন্ধ কর। দেখবে সৌ-সৌ ক’রো 
নিয়ে গিয়ে তুলব নাগলোকে। তেমনি কারে ধন্বন্তরি আজ ভাই, 
আমার কাধের উপর ভর কর, ভয় ক'রো না। 

পিঙলার তখন বাস্তববোধ বোধ হয় একেবারে বিলুপ্ত হয়ে গিয়েছে। 
মস্তিষ্কের বায়ু সেটাকে আচ্ছন্ন ক'রে ফেলেছে, আর বায়ুকে আশ্রয়.ক'রে 
মেঘের মত পুঞ্িত হচ্ছে আবতিত হচ্ছে ওই অলৌকিক বিশ্বাস। 
উন্মাদ রোগের ওই হ'ল লক্ষণ। একটা মনোবেদনা বা অন্ধ বিশ্বাস 
নিরন্তর মান্গষের মন এবং দেহের মধ্যে স্ষ্টি করে গুমোটের, যে ভাবনা 
প্রকাশ করতে পারে ন! মানুষ, সেই নিরুদ্ধ অপ্রকাশিত ভাবনা বায়ুকে 
কুপিত ক'রে তোলে। তারপর প্রকৃতির নিয়মে কুপিত বায়ু ঝড়ের মত 
প্রবাহিত হয়। তখন এই বেদনা বা বিশ্বাস মেঘের মত মস্তিফকে 
আচ্ছন্ন ক'রে দুর্যোগের স্থষ্টি করে । 

পিঙলা সে দিনও আকাশের উধ্বলোকে প্রবাহিত ঝড়ের দিকে 
আল দেখিয়ে হেসে বললে-_দেখিছ ধন্বস্তরি-ভাই, জননীর মহিম1! 

শিবরাম বলেন__একটা গভীর মমতা আমার ছিল-_গোড়া থেকেই 
ছিল। এমনই যারা বন্ত_যাদের প্রকৃতির মধ্যে মানব প্রকৃতির শৈশব 
মাধুর্ষের অবিমিশ্র আস্বাদ মেলে, রূপ ও গন্ধের পরিচয় মেলে, তাঁদের 
উপর এই মমতা স্বাভাবিক । তোমরা এদের সংগর্গে আস নাই-_-তাই 
এই আকর্ষণেরগাঢ়তা জান না। আমার ভাগ্য, আমি পেয়েছি। সেই 
আকর্ষণের উপরে সে দিন আর এক আকর্ষণ সংযুক্ত হয়ে সবলতর 
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প্রবলতর ক'রে তুলেছিল আমার আকর্ষণকে । নে হ'ল--বোগীর প্রতি 
চিকিৎসকের আকর্ষণ । আমি পিঙলার আচরণের মধ্যে রোগের উপসর্গের 
প্রকাশ-বৈচিত্র্য দেখছিলাম। ভাবছিলাম, রোগেরও অন্তরালে লুক্কায়িত 
রয়েছেন যে বিচিত্র রহস্যময়ী, তিনি কি ভাবে পিঙলাকে গ্রাস করবেন? 
রোগের অন্তরালে কোন্‌ রহস্তময়ী থাকেন, বোঝ তো 1 মৃত্যু ৷ 
তা-ছাড়া, পিঙলার কাহিনী ভালও লাগছিল। 
পিঙলা ওই পর্যন্ত লে খানিকটা চুপ করেছিল। নাগু ঠাকুর বুকের 
উপর অতকিত প্রচণ্ড আঘাত খেয়ে পড়ে গেল_সে ছবি শিবরামের 
. চোখের উপর ভাতে লাগল। এতগুলি কৃষ্ণকায় মানুষের মধ্যে গৌরব 
রক্তাম্বর-পর! ওই বিশালদেহ অসমদাহসী মান্্ষটা টলতে টলতে পড়ে 
গেল। পিঙলা ঝলে চুপ করলে। উদার দৃষ্টিতে আকাশের ঘন 
আবতিত মেঘের দিকে চেয়ে রইল। তারপর দুরে একটা বজ্রপাতে 
সচেতন হয়ে আকাশের দিকে, আঙুল তুলে দেখিয়ে বললে-_দেখিছ 
ধ্বন্তরি-ভাই, জঙ্থুনীর মহিমা ! 
ঠাকুর আসিবে। সে-ই আনিবে আমার ছাড়পত্তর-_বিধেতাঁর, 
দরবারে হিসাব-নিকাশে কন্তের ফারখতের হুকুম। বেদেকুলের বন্ধন, 
থেক্যা মুক্তির আদেশ আনিতে গেল্ছে ঠাকুর। আমিই তারে সেদিনে' 
হাতপায়ের বাধন খুল্যা ছেড়্যা দিলম) না-হলি ওই পাপী নিরবেদেটা। 
তারে জ্যান্ত রাখিত না। খুন কর্য ভাসায়ে দিত হাউরমুখীর খালে ।' 
হাঙরে কুভীরে খেয়ে ফেলাত ঠাকুরের গোরো দাতাল-হাতীর পারা. 
দেহথানা। 
শিউরে ওঠে পিউলা। 
_ভাগা ভাল,ভাছু মামারে সেইদিন থেক্য| স্থমতি দিলে মা-বিষহরি ৷ 
সে-ই এস্া আমাকে কইলে-_কন্তে তুমি কও, মায়ের চরণে মতি রেখ্যা 
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ধেয়ান কর্যা বল, বেরাহ্মণের লহ সাতালীর মাটিতে পড়িবে কি না- 
পড়িবে। গঞ্গারাম বপিছে-_উকে খুন কর্যা ফেলে দিবে হাঙরমূখীর 
খালে। বলিছে__েড়্যা যদি দিন তবে উ ঠাকুর সববনাশ কর্যা দিবে। 

নেই যে চেতনা হারিয়ে মুছিত হয়ে পড়েছিল পিঙলা, অনেকক্ষণই 
তার জ্ঞান হয় নাই। তারপর জ্ঞান ফিরল বখন, তখন সে তার 
দাওয়ায় শুয়ে, আর তার মাথার কাছে ব'সে ভাছুর মেয়ে__তার 
মামাতো বোন চিতি। বাড়ির সামনে যেখানে সে দেখেছিল নাগ 
ঠাকুরকে আর সীতালীর বেদেদের- সেখানটা শৃন্য । দূরে বিয়েবাড়িতে 
লোকজন বসে রয়েছে । জটলা করছে। বাজনদারেরা ছুটে পালিয়েছে । 
নাগ ঠাকুরকে বুকে কিল মেরেছে__নাগু ঠাকুর যখন উঠবে, তখন 
সাতালীতে বিপর্যয় ঘটবে। মৌমাছি বোলত! ভিমরুলে ভ'রে যাবে 
, সাতালীর আকাশ। কিংবা জ'লে উঠবে সাঁতালীর কাশে-হাওয়। 
ঘরবাড়ি। কিংবা প্রচণ্ড বড়ই আসবে-__যা হোক একটা ভীষণ বিপর্যয় 
ঘটবে। 

পিওলাকে সমস্ত বিবরণ বললে চিতি। 

বললে--আহা, দিদি. গ, মাহষ তো নয়, সাক্ষাৎ মহাদেব গ। 
পাথরের কপাটের মতন বুকের পাটা, গোরে| রঙ, বীর মানুষ, পড়ল 
ধড়াস ক’রে। : 

ভা ছুটে এল এই সময়ে। ওঁ প্রশ্ন করলে--বেরা্ষণের লহ 
সীতালীর মাটিতে পড়িবে কি না-পড়িবে। 

পিঙল| বললে-_কি হ’ল আমার, সে কথা তুমাকে বলতে লারব 
ধ্বস্তরি-ভাই। হা, ঠিক যেমন হল্ছিল-_সেই বাবুদের বাড়িতে, ওই 
শাও ঠাকুরের হাক শ্ুন্তা, বেদেকুলের মান যায়-দার দেখ্যা যেমনি 
ইস্ছিল, ঠিক তেমুনি হ’ল। পরাণটা আকুলি বিকুলি হয়ে উঠল। 
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মনে মনে পরানট| ফাটায়ে ডাকিলম মা-বিষহরিকে। বলিব কি ভাই, 
চোখে দেখিলাম যেন মায়ের রূপ । ওই আকাশের ম্যাঘে যেমন চিকুর 
হেন্যা মিলায়ে যেতিছে বিদ্যুতের চমক, তেমুনি চকিতে দেখিলম_ 
চকিতে মিলায়ে গেল । পিধিমীট! যেন দুল্য। উঠল, ছামুতে হেই হিজল 
বিল উৎলায়ে উঠল । গাছ ছুলিল__পাতা৷ দুলিল। 


পিঙল| আবার মুছিত হয়ে প’ড়ে ছিল। এবার কিন্ত গতবারের মত 
নয়। এবার তার উপর হ’ল বিষহরির ভর। মুছ্্ণার মধ্যেই মাথা তার 
দুলতে লাগল, মাথার মে আন্দোলনে রুখু চুলের রাশ চারিপাশে ছড়িয়ে 
পড়ল। বিড়বিড় ক'রে সে বললে-_ছেড়্যা দে, দিদ্ধপুরুষকে তোর! 
ছেড়্যা দে, বীরপুরুষকে তোর! ছেড়্যা দে। কন্যে থাকিবে না, কন্তে 
থাকিবে না । মা কহিছে, কন্যে থাকিবে না। 


পিঙল| বলে_-সেই বিচিত্র বিস্ময়কর ক্ষণে বিষহরি মাকে চোখে 
দেখেছিল। ওই চকিতে দেখ দিয়ে মা আঙুল দিয়ে দেখিয়ে দিলেন 
যেন কি। পিঙলা দেখলে--ধরাশায়ী মদমত্ত শ্বেতহস্তীর মত নাগু 
ঠাকুরকে । বুকে তার রুদ্রাক্ষের মাল! নিশ্বাসে-প্রশ্বাসে দুলছে, হাত-পা 
বাধা, কিন্তু চোখে তার নির্ভয় দৃষ্টি । নাগ ঠাকুরের শিঙার মত কণ্ঠস্বর 
কানের কাছে বেজে উঠল-_“কনা। থাকবে, না। বিষহরির হুকুম আমি 
শুনেছি। আমি ওই কন্তেকে নিতে এসেছি ।৮ 

এদিকে কন্ঠার ভর দেখে ভাছু চীৎকার করে উঠেছিল_ম! 
জাগিছেন, কন্ঠের ভর হইছে। ভর হইছে। ধূপ-ধুন_ব্ষমঢাকি! 
নিয়ে আয়, নিয়ে আয়। 
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ধুপধূলার গন্ধে, ধোঁয়ায়, বিষমঢাকির বান্ধে মে যেন নৃতন পর্বদিন 
এসেছিল সীতালী গায়ে । 

কি আদেশ কও মা! 

পিলার সেই এক কথা ।সিদ্ধপুরুষ, বীরপুরুষ--ছেড়ে দে, ছেড়ে 
ণে। কন্যা থাকিবে না ৷ কন্তা থাকিবে না। 

বলতে বলতে নিজীব হয়ে পড়েছিল পিঙলা। যেন নিথর হয়ে 
গিয়েছিল। সে জেগেছিল দীর্ঘক্ষণ পর। তখন তার সামনে দাড়িয়ে 
খ্গারাম, চোখে তার জুর দৃষ্টি। ডোমন করেতের দৃষ্টি মেলে তার 
দিকে চেয়ে ছিল। 

কিছুক্ষণ পর পিঙল! টলতে টলতে উঠল, ডাকলে-_ভাছুমামা গ 

জননী! 

_ধর আমাকে। 

কোথা যাবে গ, ই দেহ নিয়া? 

-যাব। ঠাকুর কোথাকে আছে, নিয়া চল আমাকে। বিষহরির 
আদেশে কইছি মুই। নিয়া চল। 

আশ্চ্য আদেশের সুর ফুটে উঠেছিল পিলার কণঠস্বরে। সে স্থর 
লঙ্ঘনের সাহস বেদেদের কোনকালে নাই। 

হাতে পায়ে বেঁধে ফেলে রেখেছিল নাগ ঠাকুরকে । 

সাহচর্য, নাগ ঠাকুর চুপ ক'রে শুয়ে ছিল_যেন আরাম শয্যায় শুয়ে 
আছে। পিঙলার ধ্যান-কল্পনায় দেখা ছবির সঙ্গে আশ্চর্য মিল। 

পিঙলা প্রথমেই তাকে প্রণাম করলে, তারপর নিজের হাতে তার 
ই পায়ের বাধন খুলে দিয়ে হাত জোড় ক'রে মিরা রুলের 
সগরাধ মাজ্জনা করি যাও ঠাকুর। তুমি ঘর যাও। 

নাগ ঠাকুর উঠে দাড়িয়ে একবার গভীরকঠে ডাকলে-_পরমেশ্বরী মাঃ 
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তারপর বললে_ প্রমাণ -চেয়েছিদ তোরা? ভাল, প্রমাণ আমি আনব । 
এনে, শোন্‌, কন্তে, প্রমাণ দিয়েই তোকে আমি নিয়ে যাব। তোকে 
নইলে আমার জীবনটাই মিছে। 

ছি ঠাকুর, তুমি বেরাহ্মণ_ 

_ জাত আমি মানি না কন্যে, এ সাধনপথে জাত নাই। থাকলেও 
তোর জন্যে সে জাত আমি দিতে পারতাম। তোর ভজন্তে রাঁজসিংহাসন 
থাকলে তাও দিতে পারতাম । নাগু ঠাকুরের লঙ্জ। নাই, মিছে কথা 
সে বলে না। 

কথা বলতে বলতে নাগু ঠাকুর যেন আর একজন হয়ে গেল। ধৰ্বন্তরি, 


শিঙা যেন শানাই হ’ল, তাতে যেন সুরে এক মধুর গান বেজে উঠল, 


মুখে চোখে গোরা রঙে যেন আবীরের ছটা ফুটল। 

_ সরু, সারে য|। ছুটারে, ছুটারেই খুন করব মুই । 

বেদেদের ঠেলে এগিয়ে এল গঙ্গারাম। 

হাঁহা। করে হেসে উঠল নীগু ঠাকুর । এবার আর সে অপ্রস্তুত নয় ॥ 
হাতের লোহার ত্রিশুলটা তুলে বললে-আয়। শ্তুধু হাতে যদি চাস তো 
তাই আয়। হয়ে যাক, আজই হয়ে যাক। 

তীক্ম্থরে চিৎকার ক'রে উঠল পিঙলা__খবরদার ! ঠাঁকুর যা বলিছে: 
সে আপন কথ! বলিছে। মুই যাই নাই। যতক্ষণ মায়ের আদেশ না 
মিলবে মুই যাব না। বেরান্ষণকে পথ দে। 

গঙ্গারাম নাগু ঠাকুরের হাতে ত্রিশূল দেখে, অথবা পিঙলার আদেশে” 
কে জানে, থমকে দীড়াল। 

নাগু ঠাকুর বেরিয়ে গেল বেদেপাঁড়া থেকে । যাবার সময় গঙ্গারামের 
সামনে দাড়িয়ে বললে_ প্রমাণ যেদিন আনব, সেদিন এই কিলের 
শোধ আমি নৌব। বুকটাকে লোহাতে বাধিয়ে রাখিস, এক কিল সেদিন' 
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মামি মারব তোর বুকে। না, দু কিল_এক কিল আসল, এক কিল 
আদ। হাহা ক'রে হেসে উঠল নাগু ঠাকুর ৷ 

ওই হাসি হাসতে হাসতেই চ’লে গেল নাগ ঠাকুর ৷ 

গোটা বেদেপাড়াটা স্তম্ভিত হয়ে রইল। 


পিঙলা বললে- ধ্বস্তরি ভাই, তুমার কাছে মুই কিছু গোপন করব 
সা, পরানের কথাগুলান বুকের ভিতরে গুমুর্যা গুমুর্যা কেছ। সারা 
হ'ল। দুঃখের ভাগী আপনজনার কাছে না-বল্যা শান্তি নাই। তুমারে 
সকল কথাই কই, শুন। হও তুমি মরদ মান্য, তবু তুমি আমার 
ধরম-ভাই | মনে লাগে, যেন কত জনমের আপন থেক্যাও আপনজনা। 
বলি শুন ভাই। মানুষটা চল্যা গেল, এ হতভাগীর নয়ন দুটা 
আপনা থেক্যাই ফিরল তার পানে। সে চ'লে গেল, কিন্তু পথ 
থেকে নয়ন দুটো আর ফিরল না। লোকে পাচ কথা কইলে। 
কিন্ত কি করব কও? ধন্বন্তরি ভাই, স্থয্যমুখী পুষ্প__স্থরঘঠাকুরের 
পানে তাকায়ে থাকে, দেবতার রথ চলে, পূব থেক্যা পচি 
সুখে নয়নে তার পলক পড়ে ন, নয়ন তার ফেরে না। নাগু ঠাকুর 
আমার স্থরযঠাকুর। তেমুনি বরণ তেমুনি ছটা_-ঠাকুর আমার বন্ধন- 
মোচনের আদেশ নিয়। আদিল, কইল_-ওই কন্তেরে লইলে পরানটা! 
মিছা, পিথিমীটা মিছা, বিদ্যা মিছা, সিন্ধি মিছা) তার জাগি সে জাত 
মানে না, কুল মানে না, স্বগগ মানে না। এই কালো কন্তে_কাল- 
শাগিনী__এরে নিয়া ঘর বাধিবে, বুকে ধরিবে, হেন পুরুষ ই পিথিমীতে 
কে? কোথায় আছে? আছে ওই নাগবিগ্যায় সিদ্ধ নাগু ঠাকুর | নাগ- 
লোকে নর গেলে পরে পরান নিয়৷ ফেরে না। নাগলোকের বাতাসে 
বিষ--মাঙ্গয ঢল্যা প’ড়ে যায়, নাগলোকের দংশনে পরান যায়। কিন্তু 
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বীরপুরুষের যায় না। পাঁগুব অজ্জুন নাগরাজার কন্তেকে দেখেছিল 
মাগঙ্গার জলে, কন্তেকে পাবার তরে হাত বাড়ালে, কন্তে হেসে ডুব 
দিলে জলে। বীরপুরুষও ডুবল। এস্তা উঠল নাগলোকে। বিষ- 
বাতাসে সে চন্য! পড়ল না, সে বাতাসে তার পরানে মধুর মদের নেশা 
ধরায়ে দিলে। নাগলোক এল হা-ই! ক'রে, বীরপুরুষ যুদ্ধ ক'রে কন্যেকে- 
জয় ক'রে লিলে। নাগু ঠাকুর আমার তাই। সে চলে গেল, আমার 
নয়ন ছুটি তার পথের পানে না-ফির্যা থাকে কি ক'রে কও? তাকায়, 
ছিলম তার পথের পানে। রাঁটের পথ, মা-গঙ্গার কুল থেকে চল্যা 
গিয়াছে পচি মুখে। ছুই ধারে তালগাছের সারিও চলা গিয়েছে 
ঘকাবাকা পথের ছুই ধারে এঁকে-বেকে। স্থয্যিঠাকুর তথুন পাটে 
বসেছে, তার লাল ছটা সেই তালগাছের সারির মাথায় মাথায় রঙের, 
ছোপ বুলায়ে দিয়েছে; চিকণ পাতায় পাতায় সে পিছলে পিছলে 
পড়িছে। মাটির ধুলোতে তার আভা পড়িছে। ওদিকে মাঠে তিল 
হলের বেগুনে রঙের উপর পড়িছে লাল আলোর রঙ। নাগু ঠাকুর 
সেই পথ ধর্যা চল্যা গেল। মুই অভাগিনী -রইলম খালি পথের পানে, 
তাকায়ে। হুশ আমার ছিল না। হুশ হ'ল; কে যেন ঘাড়ে ধরে 
দিলেক ঝাঁকি! 
ঝাকি দিলে গন্দারাম। 


কুৎসিত হাসি হেসে সে বজলে-_টাপার ফুল ফুটল লাগিছে! আন? 


চাপার ফুলের অর্থ, ধন্বস্তরি-ভাই জানে কি-না! প্রশ্ন করলে পিঙলা। 
শিবরাম হাসলেন। মৃদুন্বরে বললেন-__জানি। 

শিবরাম জানবেন বইকি। তিনি যে আচার্ধ ধূর্জটি কবিরাজের 
শিশ্ত। তিনি গ্রামের মানুষ, শুধু গ্রামের মানষ নন, গ্রামের যে 
মানুষ ভূমিকে জানে, নদীকে জানে, বৃক্ষকে জানে, লতাকে জানে» 
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ফন ফুল ফমলকে জানে, কীট পতঙ্গ জীব-জীবনকে জানে--মেই মানুষ ৷ 
তিনি জানেন, নাগিলন-ভ্যাতুরা নাগিনীর অদ্গৌরভ ওই চাপার 
গন্ধ। প্রকৃতির নিয়মে অভিসারিকা নাগিনীর অঙ্ধখানি দৌরভে ভারে 
উঠবে, চম্পকগন্ধা তার প্রেমের আমন্ত্রণ পাঠিয়ে দেবে-__অন্ধকার 
লোকের দিকে দিকে। - 

পিওলা বলেনা না। হ’ল না। তুমি জান না ধস্তরি-ভাই। 
শে বলে--অভিসারিক| নাগিনী চম্পকগন্ধা বটে, এ কথাটা ঠিক। কিন্ত 
প্রকৃতির নিয়ম না কি বললে না? ও কথাটার অর্থ কি সে তা জানে 
নাঃ তবে মূল তথ্যটা তা নয়। কালো কানাই গো, কালো কানাই, 
কালিন্দীর কুলে ব্রজধাম, সেখানের মাটিতে উদয় হয়েছিল--কালো- 
টাদের। সেই কানাইয়ের কারণ। শোন, গান শোন । 


বিচিত্র বেদের মেয়ে, মাথার উপরে ঝড়ো আকাশ, বাতাসের এক- 
টানা সৌ-সেঁ শব, তারই সঙ্গে যেন স্থর মিলিয়েই গান ধ'রে দিলে 
কালীদহের কূলে বনে, সাজে ও কার ঝিয়ারী ? 
ও তো লয় কে! গৌরবরণী রাধা বধু শ্তামপিয়ারী। 
ও কার বিয়ারী? 
সাজছে যে তার দেহের বর্ণ কালো। কালো কানাইয়ের বর্ণের 
আলো আছে, কানাই কালে_ভুবন আলো করে; এ মেয়ের কালো রঙে 
আলো নাই কিন্ত চিকন বটে! ও হ’ল কালীয়নাগনন্দিনী কালীদহের 
হলে মনোহর সঙ্জায় দেজে কালে। কানাইয়ের আশার বসে আছে। 
অঙ্গে তার চম্পক-সঙ্জা। 
খোপায় পরেছে চাপা! ফুল, গলায় পরেছে চাঁপার মালা । বাহুতে 
টাপার বাছুবন্ষ, হাতে চাপার মালা, কোমরে টাপার সাতনরি। 
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কালীদহের কুলে বসে কদদ্বতলার দিকে চেয়ে গুনগুন ক'রে সে গান 
গাইছে। 
ওরে ও নিঠুর কালীয়া, 
কি অগ্নি জালালি বুকে--কি বিষমো! জালা! 
য়ে জালীয় মোর বুকের বিষ__জলা! জল্য| জল্য! হইল মধু! 
আমার মুখের বিষের পাত্রে, মধু আমার খাইয়া যাও রে বধু! 

ধূর্জটি. কবিরাজের শ্রীমস্তাগবতে মহাভারতে হরিবংশে আছে 
শ্রীকৃষ্ণের কালীয়নাগ দমনের কথা। পিগুলার সাতালী গায়ের বেদেদের 
আছে আরও খানিকটা। ওরা বলে-_আরও আছে। বলে__নাগ 
যুদ্ধে হার মানেন নাই। বিষম যুদ্ধের পর নাগ বললেন__আঁমি 
মরব, তবু হার মানব না। হার মানতে পারি এক শর্তে। দে 
শর্ত হ'ল, তোমাকে আমার জামাই হতে হবে। আমার কন্যাকে 
বিয়ে করতে হবে। বল, তা হ'লে হার মানব। কুটিল কানাই 
তাতেই রাজী হলেন ॥ -কালীদহের জলের তলায় বেজে উঠল বিয়ের 
বান্তি। কালীনাগ হার জেনে মাথা নোয়াল, অন্ত সমর্পণ করলে । 
কালীয়নাগের বিষমাখানো অস্তগুলি নিয়ে, মাথার মনি নিয়ে কানাই 
এই আসি’ বলে চালে গেলেন__আর এলেন না। চলে গেলেন 
মথুরা। সেখান থেকে দ্বারক।। ওরা বলে__সেই অবধি সন্ধ্যাকালে 
কালীদহের কূলে দেখা যেত এক কালো মেয়েকে। পরনে তার রাঙা শাড়ি, 
চোখে তার নিষ্পলক দৃষ্টি, দেহে তার লতার মত কমনীয় গঠন-লাবণ্য, 
সর্বান্দে চম্পকাভরণ। নে কীদত। নিত্য কাদত। আর ওই গান 
গাইত_-“ওরে ও নিঠুর কালিয়া ? 

এই কাহিনী ওদের গানে আছে, মুখে মুখে গল্পে আছে? 

স্ধ্যাবেলা এই কাহিনী শুনে, স্বরণ ক'রে সীতালীর নাগিনী 
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কনের! চিরকাল দীর্ঘনিশ্বান ফেলে। বিরলে বসে গুনগুন কারে 
অথবা নির্জন প্রান্তর-পথে উপকঠে সকরণ স্বরে ওই গান চিরকাল গেয়ে 
"আসছে: 
আমার বুকের বিষ জল্যা জল্যা জল্যা হইল মধু ! 

কালীদহের কূলে ক্বষ্ণাভিলাধিনী ব্যর্থঅভিদীারিক! কালীয়নাগ- 
নন্দিনীর চম্পক-সজ্জার সৌরভ একদা বিচিত্র রহস্যে তার দেহসৌরভে 
পরিণত হয়েছিল। সেই চম্পকগন্যক্তা বেদনাতুরা কুমারীকে দেখে 
নাকি অন্ত সব পতিগরবিনী সোহাগিনী নাগকন্যারা হেসে ব্যঙ্গ 
করেছিল। গেই ব্যদ্দে বেদনার উপর বেদনা পেয়ে কুষ্ণাভিলাধিনী 
চম্পকগন্ধা কুমারী অভিশাপ দিয়েছিল, বলেছিল__এ কামনা কার 
না আছে স্বষ্টিতে? আমার সে কামনা দেহগন্ধে প্রকাশ পেয়েছে 
ব'লে যেমন ব্যঙ্গ করলি তোরা, তেমনি আমার অভিশাপে নাগিনী 
কুলে যার অন্তরে যখন এই কামনা জাগবে, তখনই তার অঙ্গ থেকে 
নির্গত হবে এই গন্ধ। আমি কুষ্ণাভিলাধিনী, আমার তো লজ্জা নাই, 
কিন্তু তোরা! লজ্জা পাবি__শীশুড়ী-ননদ-শবশুর-ভাহুরের সংসারে, সংসারের 
বাইরে নাগপ্রধানদের সমাজে । 

শিবরাম বলেন-_ওদের পুরাণকথা ওরাই স্থষ্টি করেছে। আমাদের 
পুরাগ সত্য হ’লে ওদের পুরাণকথাও সত্য। কিন্ত থাক্‌ সে কথা। 
পিঙলার কথাই বলি শোন । 


পিঙলা কিছুক্ষণ চুপ ক'রে রইল। বোধ হয় কালীয়নাগকুমারীর 
বেদনার কথা স্মরণ ক'রে বেদনা অন্গভব করছিল। বোধ হয় নিজের 
বেদনার সঙ্গে মিলিয়ে নিচ্ছিল। 

শিবরাম বলেন_পিওলার চোখে সেইদিন্‌ প্রথম জল দেখলাম । 
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পিঙলার শীর্ণ কালো! গাল দুটি বেয়ে নেমে এল দুটি জলের ধার! । তিনি 
ব্ললেন_-আজ থাক্‌ রে বহিন। আজ তুই স্বান ক’রে বাড়ি যা। 
এইবার বৃষ্টি আমবে। 

পিঙলা আকাশের দিকে তাকালে। 

মোটা মোটা ফোটায় বৃষ্টি পড়তে শুরু হ'ল। মোটা ফোটা কিন্ত 
ধারাতে ঘন নয়, একটু দূরে দূরে পড়ছে, যেমন বৃষ্টি নামার শুরুতে 
অনেক সময় হয়। হিজলের জলে মোট! ফোটাগুলি সশব্দে আছড়ে 
প'ড়ে ঠিক যেন খই ফোটাচ্ছে, যেন পালিশ-করা কালো পাথরের 
মেঝের উপর অনেকগুলো ছেনি-হাতুড়ির ঘা! পড়ছে। পিঙলা কথার. 
উত্তর না দিয়ে মুখ উচু ক'রে সেই বৃষ্টি মুখে নিতে লাগল। 

শিবরাম উঠেছিলেন। পিগুলা মুখ নামালে, বললে__না গ ভাই». 
বস। ই জল হবে না। উড়ে চলেছে মেঘ, ছু ফোটা! দিয়া ধরম্‌ বেখ্যা। 
গেল নিজের, আর আমার চোখের জল ধূয়্য। দিয়া গেল। বস, শুন । 
আমার কথ! শুন্ত। যাও । 

জান ভাই ধন্বস্তরি, একজনার অমুতি, অন্তজনের বিষ। গরল 
পান কর্যা শিব মৃত্যু, দেবতারা অমর হন স্থধা পান কর্যা। রাম- 
সীতের কথায় আছে, রামের বাব! দশরথকে অন্ধক মুনি শাপ দিলে, কি”. 
পুত্যশোকে মরণ হবে। শাপ শুপ্তা রাজা নাচতে লাগল। কেনে? 
নাচিস কেনে রাজা? রাজা কয়_ই যে আমার আশীবাদ, আমার পুত, 
নাই, আগে পুত, হোক, তবে তো পুত্তশোকে পরানটা যাবে! কালী- 
লাগের কন্ে কানাই-গরবিনী শাপ দিলেক-_-সে শাপ নাগিনীদের 
লাজের কারণ হইল, কিন্তুক তাতেই নাগিনী হইল মোহিনী । তাদের 
অশ্গগদ্ধে নাগেরা হইল পাগল। আর জীতালীর নাগিনী কন্তের ওই 
হইল সব্বনাখের হেতু, পরানের ঘরের আগুন,_-সে-আগুন ঘরে লাগলে” 
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ঘরের সাথে নিজে সমেত পুড়্য। ছারখার হয়্যা যায়। নাগিনী কন্যের 
অঙ্গে চাপার বাস ফুটলে-_হয় কন্তে আত্মঘাতী হয়, লয়তো কুলে কালি' 
দিয়া বেদেকুলে পাপ চাপায়ে অকুলে ভাদে। জান তো শবলার কথা। 
নাগিনী কন্তের অঙ্গে টাপার বাস। অভিশম্পীত, এর চেয়ে বড় গাল 
আর হয় না। বেদেঘরের বউ কি কন্তের সকল পাপ জরিমানায় মাপ; 
হয়, রাত কাটায়ে সকালে বেদের বউ কন্ঠে ঘরকে ফিরিলে, বেদের মরদ 
তার অঙ্গটা ছেচ্যা দেয় ঠেঙার বাড়ি দিয়া, কিন্তু ছাড়-বিড় নাই, 
জরিমানা দিয়! দিল্যাই সব মাজ্জনা) যদি গেরস্ত কেউ সাক্ষী দেয়, কি 
রাতে তার বাড়িতে তার আশ্চয়ে ছিল, তবে জরিমানাও লাগে ন1) 
কিন্ত লাগিনী কন্যের বেলা তা লয়। তার সাজা--পরানট! দিতে হয়. 
তাই ওই পাপীটা, ওই শিরবেদেটা যখন কইল--“কি, চাপার ফুল ফুটল' 
লাগিছে! আটা? তখুন আমার পায়ের নখ থেক্যা মাথার চুল পথ্যন্ত 
বিদ্যুৎ খেলে গেল। 

এর পর মুহূর্তে পিঙলার রূপ পালটে গিয়েছিল। 

মে এক বিস্ময়কর পরিবর্তন ! স্থির বিস্কারিত দৃষ্টি__নিষম্প দেহ, 
এক মুহূর্তে কন্যা যেন সমাধিস্থ হয়ে গিয়েছে। বাইরের পৃথিবীর সব 
যেন হারিয়ে যাচ্ছে, মিলিয়ে যাচ্ছে, মুছে যাচ্ছে । হিজল বিল, সাতালীর, 
ঘাসবন, সামনের বেদেরাঁ_-কেউ নাই, কিছু নাই । 

বুকের ভিতর কোথায় ফুটন্ত চাপার ফুল! ফুটেছে চাপার ফুল! 
কই? কোথায়? কোথায়? 

না। মিছে কথা।-পিঙলা চীৎকার ক'রে উঠেছিল। আপনার মন' 
তন্ন তন্ন কারে অনুসন্ধান ক'রে দেখে সে কিছুতেই নিজেকে অপরাধিনী, 
মনে করতে পারে নাই । কই? নাগ ঠাকুরের ওই গৌরবর্ণ বীরের মত 
দেহথানা দেখে তার তো! বুকে ঝীপিয়ে পড়বার কামনা হয় নাই ! ওই তে 
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নাণ্ড ঠাকুর চ’লে গেল_-কই, তার তো ইচ্ছে হয় নাই স্সীতালীর আটন 
“ছেড়ে, সীতালীর বেদেদের জাতিকুল ছেড়ে ঠাকুরের সঙ্গে ওই তালগাছ- 
ঘেরা পথ দিয়ে চ’লে যায় নিরুদ্দেশ ! তার চ'লে যাওয়া পথের পানে 
তাকিয়ে সে ছিল, এ কথা সত্য ; কিন্তু এমন যে বীরপুরুষ__তার পথের 
পানে কে না তাকায়? সীতা সতীর শ্বয়স্বরে ধঙ্গকভাঙার পণ ছিল । 
মহাদেবের ধন্ক। রামচন্দ্র যখন ধন্ছক ভাঙবৰার জন্য সভায় ঢুকলেন, 
তখন নীতা সতী রাজবাড়ির ছাদের উপর থেকে তাঁকে দেখে কি তীর 
পানে তাকায়ে থাকে নাই? মনে মনে শিবঠাকুরকে ডেকে বলে নাই_হে 
শিব, তুমি দয় ক'রো, তোমার ধন্থককে তুমি পাখীর পালঃকর মত হালকা 
ক'রে দিয়ো, কাশের কাঠির মত পল্কা ক'রে দিয়ে যেন রামচন্দরের হাতে 
ধহকখানা ভেঙে যায়! মনে মনে বলে নাই-_ম।-মর্লচণ্ডী, রামচন্দ্র 
হাতে দিয়ো বাস্থকী নাগের হাজার ফণার বল, যে বলে সে পৃথিবীকে 
ধ'রে থাকে মাথায়_-সেই বল; আর বুকে দিয়ে| অনন্ত নাগের সাহস, বে 
সাহসে প্রলয়ের অন্ধকারে সার! সৃষ্ট দিখিদিক ডুবে গেলে মুছে গেলে একা 
স্কণা তুলে দাড়িয়ে থাকে--কাল সমুদ্রের মাঝখানে, সেই সাহস। 
তাতে কি অপরাধিনী হয়েছিলেন সীতা সতী? যামচন্দরকে চোখে পরানে 
ভাল লেগেছিল তাই কথাগুলি কয়েছিলেন,__-ভগবানও কান পেতে সে 
কথা শুনেছিলেন। ধন্থকভাঙার আগে তো সীতা ফুলের মালাগাছাট। 
রামের গলায় পরায়ে দেন নাই ! পিঙলাও দেয় নাই। সে শুধু তার 
পথের পানে চেয়ে বলেছে_-ভগবান, ঠাকুরের প্রতিজ্ঞা পূরণ কর, সে 
‘যেন এই অভাগিনী বন্দিনী কন্যার মুক্তির আদেশ নিয়ে ফিরে আসে । 
বিধাতার শিলগোহর করা-_মা-বিষহরির হাতের লেখ! ছাড়পত্র সে যেন 
আনতে পারে। 


চোখের ভাল লাগা, মনের ভাল লাগা--এর উপরে হাত নাই; কিন্ত 


৮ 
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সে ভাল-লাগাকে_-সে তো কুলধর্মের চেয়ে বড় করে নাই, তাকে সে- 
লঙ্ঘন করে নাই! সে এক জিনিস, আর বুকের মধ্যে চাপা ফুল ফোটা 
আর এক জিনিস। সে ফুল যখন ফোটে, তখন বুকের গঙ্গায় বান 
ডাকে ; সাদা ফটিকের মত জল--ঘোলা ঘোরালো হয়, ছলছল ডাক, 
কলকল রব তোলে, কূল মানে না, বাধ মানে না”_দব ভেঙে চুরে 
ভাগিয়ে চ'লে যায়। স্বর্গের কন্যে মর্ত্যে নেমে এসে ঝীপিয়ে পড়ে সাত, 
সুমুত্রের নোনা জলে । 

তবে? 

না, মিছে কথা। সে চীৎকার করে উঠেছিল-_না না না। 

শিবরাম বলেন-_আমি মনশ্চক্ষে দেখলাম, সঙ্গে সঙ্গে পিঙলার সমস্ত: 
দেহ_পা থেকে মাথ৷ পর্যন্ত বিক্ষু হয়ে উঠল) কালবৈশাখীর ঝড়ে 
আন্দোলিত ঝাউগাছের মত প্রবল অস্বীরুতির দোলায় দুলে 
উঠল। তারই ঝাপটায় তার মাথার চুলের রাশি খুলে এলিয়ে 
পড়ল । চোখ দুটো হয়ে উঠল প্রথর_-তার মধ্যে ফুটে উঠল উন্মাদ 
ক্রোধের ছটা। 

উন্মাদ রোগ তখন পিঙলাকে আক্রমণ করেছে। 


পিল! বললে-_ধন্বন্তরি ভাই, মুখে কইলাম, মনে ডাকলম বিষ-- 

_ হরিকে। সেদিন তারে ডেক্য। কইলম-_জন্থনী, তুমার বিধান যদি মুই 
লঙ্ঘন কর্যা থাকি, বুকের চাপার গাছে জল ঢেল্যা ঢেল্যা যদি টাপার ফুল: 
ফুটায়ে থাকি, তবে তুমি কও। তুমার বিচার তুমি কর। হোকু সেই 
বিচার। সে পাগলের মত ছুটল। নাগু ঠাকুরকে যে-ঘরে বেঁধে 
রেখেছিল, সেই ঘরের দিকে । নাগ ঠাকুরের বাধন সে-ই নিজের হাতে 
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খুলে দিয়েছিল। তার চোখের সামনে নাগু ঠাকুর চ'লে গিয়েছে। 
তার দেই মহাঁনাগের ঝাপি সে নিয়ে যায় নাই, সেটা পড়ে আছে 
সেই ঘরে। ৃ 

বেদের দল এ কথা বুঝতে পারে নাই ; তারা বিস্মিত হয়ে ভাবছিল-_ 
“ওদিকে কোথায় চলেছে কন্যা ? 

পিঙল! তুলে নিয়ে এল সেই ঝাঁপি। বিষহরির আটনের সামনে 
বাপিটা নামিয়ে চীৎকার ক'রে উঠল--বিচার কর মা-বিষহরি জননী, 
তুমি বিচার কর । 

সমস্ত সাতালী আতঙ্কে শিউরে উঠেছিল_কন্যা, এ কি করলে? 
কিন্তু উপায় নাই। আটনের সামনে এনে যখন নাগের বাপি পেতে 
বিচার চেয়েছে, তখন উপায় নাই ।” সমবেত মেয়েরা অস্ফুট শব্দ ক'রে 
উঠেছিন_-ও মা গ! 

স্থরধুনী চেচিয়ে উঠেছিল, কন্ে ! 

পুরুষেরা নির্বাক হয়ে দাড়িয়ে এ ওর মুখের দিকে চেয়েছিল । 
গঞ্গারামও স্থির হয়ে দাড়িয়ে ছিল। তার চোখে কি যেন একট! খেলে 
যাচ্ছিল | যেন হিজল বিলের গভীর জলের তলায় কোন জলচর নড়ে 
নড়ে উঠছে। ভাদু ঠায় দাড়িয়ে আছে, তার চোখে যেন আগুন 
লেগেছে। সমস্ত শরীর তার শক্ত হয়ে উঠেছে_-হাতে কপালে 
শিরাগুলো মোটা হয়ে দাড়িয়ে উঠেছে। 


পিঙলা হাপাচ্ছিল, চোখে তার পাগলের চাউনি। বার বার মাথার : 


এলানো চুল মুখে এনে পড়ছিল। সে হাত দিয়ে সরায় নি সে চুল, 
মাথ! ঝীকি দিয়ে সরিয়ে পিঠে ফেলছিল। খুলে দিয়েছিল উধ্বদের 
কাপড়, আ্বাচলখানা লুটিয়ে পড়ল মাটিতে। তারপর সে ক্ষিপ্র হাতে খুলে 
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দিলে সেই মহানাগের ঝাপি। কামাখ্যা-পাহাড়ের শঙ্খচুড়। বসল 
হাটু গেড়ে তারই সামনে নগ্ন বক্ষ পেতে। 

নাগিনী কন্যা যদি চষ্পকগন্ধ। হয়ে থাকে, যদি তার অঙ্গে নাগ- 
সাহচর্য-কামনা জেগে থাকে, তবে ওই নাগ তাকে সাদরে বেষ্টন ক'রে 
খরবে॥ পাকে পাকে কন্তার অঙ্গ বেষ্টন ক'রে মাথার পাশে তুলবে ফণা । 
না হ'লে নাগ তার শ্বভাবধর্মে মারবে তাকে ছোবল ; ওই অনাবৃত বক্ষে 
করবে তাকে দংশন । 

সাগ ঠাকুরের নাগ-_-তার বিষ আছে কি গালা হয়েছে সে জানে 
াগু ঠাকুর । 

মুহূর্তে মাথা তুলে দাড়াল হিংঅ শঙচুড়। 

সামনে পিঙলা বসেছে বুক পেতে । সাপটার ফণা তার মাথা 
'ছাড়িয়ে উঠেছে। নেট! পিছন দিকে হেলছে, জিভ দুটো লক্লক্‌ করছে, 
স্থির কালো দুটো চোখ পিলার মুখের দিকে নিবদ্ধ। হেলছে পিছনের 
দিকে, বুকটা চিতিয়ে উঠছে, মারবে ছোবল। বেদেদের চোখ মুহূর্তে 
ধারে নিয়েছে সাপের অভিপ্রায়। কন্যাকে জড়িয়ে ধরতে চায় না, দংশনই 
করতে চায়। পিঙলার চোখে বিজয়নিনীর দৃষ্টি_তাতে উন্মাদ আনন্দ ফুটে 
'উঠেছে। সে চীৎকার ক'রে উঠল-_আয়। পড়ল নাগ ছোবল দিয়ে। 
অসমসাহসিনীর ছুই হাত মুহূর্তে উধ্বে” উৎক্ষিপ্ত হ'ল নাগটার ফণা লক্ষ্য 
ক’রে। অব্যর্থ লক্ষ্যে লুফে নেওয়ার মত গ্রহণ করবে। কিন্ত তার 
আগেই সাতালীর বিষবেদেদের অগ্রগণ্য ওস্তাদ ভাছু তার হাতের 
লাঠিটা দিয়ে আঘাত করেছে সাপটার ঠিক গলার নীচে; সে আঘাত 
এমনি ক্ষিপ্র, এমনি নিপুণ এবং এমনি অব্যর্থ যে দাপটা লক্ষ্যলরষ্ট হয়ে 
পড়ল পিওলার পাশে মাটির উপর) শুধু তাই নয়, ধরাশায়ী সাপটার 
গলার উপর কঠিন চাপে চেপে বসল ভাদুর সেই লাঠি। 
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বেদেরা জয়ধ্বনি দিয়ে উঠল । 

স্বরধুনী পিঙলার স্থলিত আচলথান। তুলে তার অঙ্গ আবৃত ক'রে 
দিয়ে বাকা দৃষ্টিতে গঙ্গারামের দিকে তাকিয়ে বললে-পাগী! পাপী 
কুথাকার ! 

গঙ্গারাম শিরবেদে, পাতালীর একচ্ছত্র মালিক, দণ্ডমুণ্ডের কর্তা; 
তার ভয় নাই। সে ঘাড় নাড়তে নাড়তে চলে গেল । 


( সাভ ) 


পিঙলা আন্ত হয়ে পড়েছিল তার কাহিনী বলতে বলতে। একটা 
ছেদ পেয়ে সে থামলে। দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে বললে_আঃ__মা__ 

শিবরাম বলেন--কুপিত বায়ু ঝড়ের রূপে উড়িয়ে নিয়ে চলে মেঘের 
পু, ভেঙে দিয়ে যায় বনস্পতির মাথা। তার পর এক সময় আমে তার 
প্রতিক্রিয়া । সে শ্রান্ত হয়ে যেন মন্থর হয়ে পড়ে । শীতল হয়ে আসে। 
পিঙলারও নে সময়ের অবস্থা ঠিক তাই হয়েছিল। অবসাদে নে ভেঙে 
পড়ল যেন। উত্তেজনার উপাদান তার ফুরিয়ে গিয়েছে। 

একটু থেমে সেদিনের স্থৃতিপটের দিকে তাকিয়ে ভাল কারে স্মরণ 
“ক'রে শিবরাম বলেন- বিশ্বপ্রকৃতিও যেন সেদিন পিলার কাহিনীর সঙ্গে 
বিচিত্রভাবে সাম্য রেখে অপরূপ পটভূমি রচনা করেছিল। 

উধ্বকাশে যে ঝড় চলছিল, সে ঝড় হিজল বিল পার হয়ে চ'লে 
গেল। গর্ধার পশ্চিম কুলকে পিছনে রেখে গপ্। পার হয়ে পূর্ব দিকে চ'লে 
গেল। কালো মেঘের পু আবতিত হতে হতে প্রকৃতির কোন বিচিত্র 
প্রক্রিয়ায় টুকরো টুকরো! হয়ে বিচ্ছিন্ন হয়ে দুরে দূরাস্তে ছড়িয়ে পড়ল 
ছিন্পক্ষ জটায়ুর মত; কালো মেঘন্তরেরও পিছনে ছিল একটা সাদা 
মেঘের শুর, তারই বুকে ভাসতে লাগল; এদিকে পশ্চিম দিগন্ত থেকে 
আবার একটা মেঘস্তর উঠে এগিয়ে আসছে। এ স্তরটা শুন্তমণ্ডলের নিচে 
নেমে এসেছে। ধূসর মন্থর একটি মেঘস্তর পশ্চিম থেকে আছে, বিস্তীর্ণ 
হচ্ছে উত্তর-দক্ষিণে__যেন জটায়ু সম্পাতির কোন অজ্ঞাতনামা সহোদর । 
সে তার বিশাল পক্ষ ছুখানিকে উত্তরে এবং দক্ষিণে দিগন্ত পর্যন্ত আবৃত 
ক'রে বোনার্ বুকে, চোখের জল ফেলতে ফেলতে চলেছে_ ছিন্নপক্ষ 

১৫ 


২২৬ নাঁগিনী কন্তার কাহিনী 


জটায়ুর সদ্ধানে। পাখার বাতাসে বাজছে তার শোকার্ত ন্াযুমণ্ডলীর 
ধ্বনি, তার স্পর্শে রয়েছে শোকার্ত হৃদয়ের সরল আভাস, সজল শীতল মন্থর 
বাতাসে ভেসে আসছে ধূসর মেঘস্তরখানি। অতি মৃদু রিমিঝিমি বর্ষণ 
’রে আসছে। কুয়াশার মত সে বৃষ্ট | 

হিজলের সর্বত্র এই পরিবতিত রূপের প্রতিফলন জেগে উঠল। 
কিছুকাল পূর্বের ঝড়ের রুদ্রতাগুবে জলে স্থলে ঝাঁউবনে ঘাসবনে মেশানো 
এই বিচিত্র ভূমিথণ্ডের সর্বাঙ্গে-__-অকাল রাত্রির আসন্নতার মত যে 
কুটিল কৃষ্ণ ছায়া নেমেছিল, যে প্রচণ্ড আক্ষেপ জেগেছিল-_ক্ষণিকে তার 
ব্রপান্তর হয়ে গেল। 

শিবরামের মনে পড়ল মনসার ব্রতকথা। 

কাহিনীর বণিক-কন্তা দক্ষিণ দুয়ার খুলে আতঙ্কে বিষনিশ্বাসে 
মুছিত হয়ে পড়ল; সে দেখলে বিষহরির বিষস্তরী বূপ-_নাগাসনা, 
নাগভূষণ!, বিষপানে কুটিলনেত্রা নাগকেশী__কুদ্ররূপ-_বিষসমুদ্র উথলিত 
হচ্ছে। পড়ল সে ঢ’লে। মুহূর্তে মায়ের রূপের পরিবর্তন হ'ল। দেবী 
এলেন শান্ত রূপে, সস্নেহ স্পর্শ বুলিয়ে জুড়িয়ে দিলেন বিষবাতাসের 
জ্বালা । 


হিজলবিলের জলে ঢেউ উঠেছিল। তার রঙ হয়েছিল বিষের 
মত নীল। 

এখন সেখানে ঢেউ থেমে গিয়েছে, থরথর ক'রে কীপছে, রঙ হয়েছে 
ধুনর, যেন কৌন তণপস্থিনীর তৈলহীন রুক্ষ কৌকড়ান| একরাশি চুল 
তার শোভায় উদাস বিষপ্তা। ঝাউবনের ঘাসবনের মাথাগুলি আর 
প্রবল আন্দোলনে আছড়ে পড়ছে না, স্থির হয়েছে, কাপছে, মন্থর পো 
শব্দ উঠছে বিষঞ্দীর্ঘনিশ্বাসের মত। 


পিঙলা ক্লান্ত দেহে শুয়ে পড়ল ঘাসবনের উপর। মুখে তার ফিন্ফিনে 
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স্ব্টির ধারা ঝ’রে পড়ছিল। নে চোখ বুজে বললে-_আঃ, দেহখানা 
জুড়াল গ! 

সত্যই দেহ যেন জুড়িয়ে যাচ্ছিল। টজযেঠের সারাদিনের প্রচণ্ড 
উত্তাপের পর এই ঠাণ্ডা বাতাসে ও ফিন্ফিনে বৃষ্টিতে শিবরামও আরামে 
চোখ বুজলেন। এ বর্ষণ-সিঞ্চনে যেন একটি মাধুত্ীর স্পর্শ আছে। 


এইবারে দুখিনী বহিনের, মন্দভাগিনী বেদের কন্যের, গোপন 
ছুখটা শুন আমার ধরম-ভাই ; শবলাদিদি গঙ্গার কুলে দীড়ায়ে 
বিষহরিরে সাক্ষী বেখ্যা তুমার সাথে ভাই-বহিন সম্বন্ধ পাতাল্ছে। 
আমাকে বল্যা গেল্ছে, যে-ছুখের কথা. কারুখে বুলতে লারবি, সে কথা 
বুলিম ওই ভাইকে । বুকের আঙার বুকে রাখিলি বুক পোড়ায়, অন্তেরে 
দিলি পরে ওই আঙার তুর ঘরে গিয়া তুকেই পুড়ায়ে মারে। ই আঙার 
দিবার এক ঠাই হ’ল বিষহরির চরণ। তা, বিষহরি নিদয়া হল্ছেন, দেখা! 
দেয় না। আর ঠাই! মুই আযানেক ঢুড়ে ঢুড়ে এই ঠাই পেয়েছি রে 
পিঙলা, ওই ধরম-ভাইয়ের ঠাই )_-এই আঙার তারে দিন, তুর পরানটা 
জুড়াবে, কিন্তুক অনিষ্ট হবে নাই। আমার বুকের আঙার তুমি লাও, 
খর ভাই। 

পিঙলার ঠোট ছুটি থরথর ক'রে ধেঁপে উঠল। চোখের কোণে 
কোণে জল টলমল ক'রে উঠল। সে স্তব্ধ হয়ে গেল। আবেগে সে আর 
বলতে পারছিল না। 

অপেক্ষা ক'রে রইলেন শিবরাম। অন্তরে অন্তরে শিউরেও উঠলেন ॥ 
কি বলবে পিউল1? সে কি তবে দেহ-প্রবৃত্তির তাড়নায় নাগিনী কনার 


এর্ম বিসর্জন দিয়ে_? 
সঙ্গে সঙ্গে মনে পড়ে গেল, শবলা তাকে একদিন বলেছিল 
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নাগিনী বন্তাদের প্রবৃত্তি যখন উগ্র হয়ে ওঠে, তখন তারা উন্মাদিনীর: 
মত নিশীথ রাত্রে ঘুরে বেড়ায় হিজলের ঘাসবনে। কখনও বাঘের হাতে 
জীবন যায়, কখনও হাঙরমুখীর খালে শিকার প্রতীক্ষ্যমাণ কুমীর 
অতক্কিতে পায়ে ধ'রে টেনে নেয়) নিশীথ রাত্রে হিজলের কুলে শুধু 
একটা আর্ত চীৎকার জেগে ওঠে। পরের দিন থেকে নাগিনী কন্ঠাদের 
আর সন্ধান মেলে না। আবার কোন নাগিনী কন্তা শোনে বাশীর স্থর। 
দুরে হিজলের মাঠে চাষীর! কুঁড়ে বেঁধে থাকে, মহিযগরুর বাথান দিয়ে. 
থাকে শেখেরা ঘোষেরা, তারাই বাশী বাজায়। সে বাশী শুনে নাগিনী 
কন্যা! এগিয়ে যায়, সবরের পথ ধরে। 

শবলা বলেছিল--তার থেক্য! বড় সব্বনাশ আর হয় না ধরম-ভাই। 
সেই হইল মা-বিষহরির-অভিশাপ! তাতে হয়, পরানটা যায়__লয় ধরম: 
যায়, জাতি যায়, কুল যায়। 

পিঙল৷ আত্মসন্বরণ ক'রে চোখের জল মুছলে, তারপর অতি মৃদুস্বরে' 
বললে; এখানে এই জনহীন হিজল বিলের বিষহরিরঘাটে স্বর মৃদু করবার; 
প্রয়োজন ছিল না, কিন্তু পিঙলার বোধ হয় কীটপতন্ব, পণ্ুপাখী, 
গাছপাতাকেও ভয়, তাই বোধ হয় মৃতু 
এইবার যে আমার বুকে চাপা ফুল ফুটল। 

চমকে উঠলেন শিবরাম। 

পিঙলা বললে--আমার ঘরে, রাত্রি ছুপহরে, চাপার ফুলের বাস. 
ওঠে। ঘরটা যেন ভগ্য। যায় ভাই। মুই থরথর কর্যা কাপতে থাকি। 
পেথম যেদিন বাসটা নাকে ঢুকল ভাই, সেদিন মুই যেন পাগল হয়], 
গেল্ছিলম। ঠিক তথুন রাত* দুপহর। হিজলের মাঠে শিল্পালগুলান 
ডেক্য। উঠিল, সীতালীর পশ্চিম দিকে__বাঢ়ের পথটার দুধারের তাল- 
গাছের মাথায় মাথায় পেচা ডেকে ই গাছ থেক্যা উ গাছে গিয়া বসিল।!- 


স্বরে বললে-__কিন্তক ভাই). 
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পীতালীর উত্তরে হুইখানে আছে বাদুডকুলির বটগাছ, শ দরুনে 
বাছুড় সেথ| দিনরাত্রি ঝুলে, চ্যা-্য। রবে চিন্নায়, দেগুলান জোরে. 
চেচায়ে রব তুল্যা, একবার পাখা ঝটপট কর্যা আকাশে পাক 
খেলে। ঘরের মধ্যি ঝাপিতে সাপগুলান বারকয়েক ফু'দায়ে উঠল 
মুই পোড়াকপালী, আমার চোখে ঘুম বড় আসে না ধরম-ভাই। মেই যে 
বাবুদের বাড়ি থেক্যা ফিরলম--মোর মধ্যি কালনাগিনীর জাগরণ হইল, 
সেই থেক্যাই ঘুম আমার নাই । তাপরেতে ঠাকুর এল, বলযা গেল__ 
আমার খালাস নিয়। আসবেক॥ তখন থেক্যা বিদায় দিছি ঘুমেরে 5 
ঘরে পড়্য! থাকি, পহর গুনি, কান পেত্যা শুনি__কত দুরে উঠিছে পায়ের 
ধ্বনি। দেদিনে আপনমনে জেগ্যা জেগ্যাই ওই ভাবনা ভাবছিলম। 
দুপহর এল, মনে মনে পেনাম করলম বিষহরিরে। এমন সময়, 
খরম-ভাই_ 

আবার কাপতে লাগল পিঙলার ঠোঁট । সকরুণ সজল দৃষ্টিতে সে 
শিবরামের দিকে তাকিয়ে রইল। তেজ্স্বিনী মেয়েটি যেন তে্গশক্তি 
সব হারিয়ে ফেলে একান্ত অসহায়ভাবে শিবরামের কাছে আশ্বাস ভিক্ষা 


করছে__সাহস প্রার্থনা করেছে। 


ঠিক সেই মধ্যরাত্রির লগ্নটিতে নাগিনী কন্যা যদি জেগে থাকে, তবে 
তাকে উপুড় হয়ে মাটিতে প’ড়ে মনে মনে বিষহরিকে ডাকতে হয়। ওই 
লগ্ন নাগিনী কন্তার বুকে নিশির নেশা জাগিয়ে তোলে। কুহকমায়ায় 
'আছন্ন হয়ে পড়ে সে।_-এই বেদেদের বিশ্বাম। 

খাগায় বন্দী বাঘকে দেখেছ মধ্যরাত্রে? এই লগ্নে? রাত্রির স্তন্ধতা 
ভঙ্গ ক'রে নিশিঘোধণ! বেজে ওঠে দিকে দিকে, খাঁচার ঘুমন্ত বাঘ চকিত 
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হয়ে জেগে ওঠে, ঘাড় তুলে রাত্রির অন্ধকারের দিকে তাকায়, আকাশের, 


দিকে তাকায়, সে দৃষ্টি স্থির অথচ উত্তেজনায় অধীর । মুহূর্তে মুহূর্তে 


চোখের তার! বিক্ফারিত হয়, আবার সঙ্কুচিত হয়। 
ঠিক তেমনি নিশির মায়ার উত্তেজনায় নাগিনী কন্তাও আত্মহারা হয়! 
সাতাশীর বিষবেদেদের কুলশীসনের বিধিবিধানে বার বার ক'রে কন্যাকে 
বলেছে__-এই লগ্নে, হে কন্যা, তুমি সাবধান। যদি জেগে থাক, তবে মাটি 
আকড়ে প’ড়ে থাকবে, মনে মনে মাকে স্মরণ করবে ।_কদীচ উঠো৷ না» 
কদীচ উঠে না। 
দিপ্রহর এল সেদিন। রোজই আসে। ঘুম তো নাই পিওলার 
চোখে। অনন্ত ভাবনা তার মনে। নে ভাবে-_নাগিনী কন্তার খণের 
কথা, সে হিসাব করে জন্ম জন্ম ধরে কত নাগিনী-কন্ঠ1 সীতালীর বেদে- 
কুলে জন্ম নিয়ে কত পুজা বিষহরিকে দিয়েছে, আজন্ম পতি-পুত্র 
_ ঘর-সংসারে বঞ্চিত থেকে ব্রত তপস্যা করে বেদেকুলের মায়াবিনী; 
কুহকিনী কন্তা-বধৃদের সকল শ্রলনের পাপ ধুয়ে মুছে দিয়েছে ॥ 
বেদেকুলের মান-মধাদা রেখেছে। তবু কি শোধ হয় নাই দেনা? 


শোধের সংবাদ নিয়ে আসবে নাগু ঠাকুর। শোধ না হ’লে তো তার, 


ফিরবার পথ নাই। 


কাহিনীতে আছে__নদীর জলে ভেঙে যায় সোনার চাপা ফুল। রাজা 
পণ করেছেন, ওই চাপার গাছ তাকে যে এনে দেবে তাকেই দেবেন, 
তার নন্দিনীকে। রাজনন্দিনীকে রেখেছেন সাতমহলার শেষ মহলায়” 
মহলায় মহলায় পাহার! দেয় হাজার প্রহরী । রাজপুত্র আসে-তারা 
কন্াকে দেখে, তারপর চ'লে যায় তারা নদাঁর কুলে কুলে; কোথায় কোন্‌ 
কুলে আছে সোনার চাপার গাছ। চলে- চলে--তারপর তারা হারিয়ে 
যায়, পিছনের পথ মুছে যায়। সোনার টাপার গাছ যে পাবে 


1D. 
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খুঁজে, সে-ই পাবে ফিরবার পথ। পিঙ্দলার কাহিনীও যে ঠিক মেই 
রকম! 

ঠাকুর কি ফিরবার পথ পাবে? 

এমন সময় এল ওই মধ্যরাত্রির ক্ষণ। পিঙল| চকিত হয়ে উপুড় 
হয়ে শুল। মনে মনে স্মরণ করলে বিষহরিকে। সঙ্গে সঙ্গে বললে_ 
মুক্তি দাও মা, দেনা শোধ কর জননী । 

দীর্ঘনিশ্বাস ফেললে সে। 

সঙ্গে সঙ্গে চমকে উঠল। একি? এ কিসের গন্ধ? 

দীর্ঘনিশ্বাসের সঙ্গে একটি মিষ্ট মধুর গন্ধে তার বুক ভ'রে গেল। 
দে শ্বাম আর বিষণ আক্ষেপে সে ফেলতে পারলে না; শ্বাসরুদ্ধ ক'রে 
নে চমকে মাথা তুললে । ফুলের গন্ধ! চাপার গ্ধ! কোথা থেকে 
এল? নিশ্বাস ফেলে মে আবার শ্বাস গ্রহণ করলে । আবার মধুর গন্ধে 
বুক ভরে গেল। 

ধড়মড় ক'রে সে উঠে বদল। 

কোথা থেকে আসছে এ গন্ধ? তবে কি_? দেবার বার শুকে 
দেখলে নিজের দেহ। গন্ধ আসছে, কিন্তু সে কি তার দেহ থেকে? 
নাতো! 

সে তাড়াতাড়ি আলো জাললে। চকমকি ঠুকে খড়ের স্থটিতে ছু 
দিয়ে আগুন জেলে নিমফল-পেষ! তেলের পিদিম জেলে চারিদিক চেয়ে 
দেখলে । ধোঁয়ার গন্ধে ভরে উঠেছে খুপরি ঘরখানা, কিন্তু তার মধ্যেও 
উঠছে সেই মিষ্ট সুবাস । 

কোথায় ফুটল চাপার ফুল? 

স্ীতালীর কোথাও তো নাই চাপার গাছ! তবে? 

তাড়াতাড়ি সে একটা ঝাঁপির £ উপর ঝুঁকে শুকে দেখলে। ঝীপি- 
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টায় আছে একটা সাঁপিনী। ঝাঁপিতে বন্দী সাপিনীর অঙ্গে বাস বড় 
একটা ওঠে না; নাগিনীর মিলনের কালও এটা নয়; সে কাল আরম্ভ 
হবে বর্ষার শুরুতে ; অন্ুবাচিতে মা-বন্মতী হবেন পুষ্পবৃতী, কামরূপে 
পাহাড়ের মাথায় মা-কামাখ্যা এলো চুলে বসবেন, আকাশ ঘিরে আসবে 
সাত সমুদ্রের জল নিয়ে সম্বর' পুদ্ধর মেঘের দল; মাকে স্বান করাবে । 
নদীতে নদীতে তার ঢেউ উঠবে। কেয়া গাছের কচি পাতার ঘেরের 
মধ্যে ফুলের কুঁড়ির মুখ উকি মারবে। সাপিনীর অঙ্গে অঙ্গে জাগবে 
আনন্দ। সে আনন্দ বাস হয়ে ছড়িয়ে পড়বে। টাপার গন্ধ! নাগ- 
কুল উল্লগিত হয়ে উঠবে। 


গে কালও তো এ নয়। এ তো সবে চৈত্রের শেষ! 

গাজনের ঢাক বাজছে রাঢ়ের গায়ে গায়ে। শেষরাতে আজও 
বাতাস হিমেল হয়ে ওঠে; নাগ-নাগিনীর অঙ্গের জরার জড়তা আজও 
কাটে নাই। রাত্রির শেষ প্রহরে আজও তারা নিস্তেজ হয়ে পড়ে। 
শিব উঠবেন গাজনে, তার অঙ্গের বিভূতির পরশ পেয়ে নাগ-নাগিনীর 
নবকলেবর হবে। নৃতন বছর পড়বে; বৈশাখ আসবে, সাপ-সাপিনীর 
হবে নবযৌবন। 

তরু.সে ঝুঁকে প'ড়ে শু'কলে দাপিনীর ঝাপিটা। 

কোথায়? কই?_-সেই চিরকেলে সাপের কটু গন্ধ উঠছে) 

তবে এ গন্ধ কোথা থেকে আসছে? প্রদীপের মলতে উপকে দিয়ে 
আলোর শিখাকে উজ্জলতর ক'রে তুলে শঙ্ধাতুর মনে দৃষ্টি বিক্ষারিত 
ক'রে বসে রইল সে। 

হঠাৎ একট| কথা তার মনে পড়ে গেল। আজই সন্ধ্যায় গলারাম 
কথাটা তাকে বলেছিল। তখন পিগুলা মুখ বেঁকিয়ে ঘেন্নার দৃষ্টিতে 


kr 
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তার মুখের দিকে তাকিয়েছিল, গন্দারাম বলেছিল-_ছু দিন ছিলম 
না, ইয়ার মধ্যে একি হ’ল?" 

দুদিন আগে গঞ্গারাম গিয়েছিল শহরে। কামাখ্য। মায়ের ডাকিনীর 
কাছে গঙ্গারাম শুধু জাছুবিদ্ভা মোহিনীবিদ্যা বাণবিগ্ভাই শিখে আসে নি, 


চিকিৎসাবিগ্ভাও জানে সে। বেদেদের চিকিৎসাবিগ্া আছে, সে বিদ্তা 


জানে ভাছু নটবর নবীন। সাঁতালীর আশপাশের গাছ-গাছড়া নিয়ে 
সে চিকিৎসা । জন্ত-জানোয়ারের তেল-হাড় নিয়ে সে চিকিৎসা । 
নাগিনী কন্যার কাছে আছে জড়ি আর বিষহরির প্রসাদী নির্মালা, তাই 
দিয়ে কবচ মাছুলি নিয়ে মে চিকিৎসা । গঙ্গারামের চিকিৎস! অন্য রকম। 
ওষুধের মশল। সংগ্রহ ক'রে আনে মে শহর-বাজারের দোকান থেকে। 
ধন্বস্তরি ভাইদের কবিরাজী ওষুধের মত পাচন বড়ি দেয়। বিশেষ ক'রে 
জর-জালায় গঙ্গারামের ওষুধ খুব খাটে । মেই মসল| আনতে সে মধ্যে 
মাঝে শহরে যায়| নিয়ে যায় শুশুকের তেল, বাঘের চবি, বাঘের পাঁজর 
নথ, কুমিরের দীত, শজারুর কাটা আর নিয়ে যায় মাুনসার অব্যর্থ 
ঘায়ের প্রলেপ মলম | নিয়ে আসে ওষুধের মসলা আর সঙ্গে চুড়ি, ফিতে, 
মাছুলির খোল, পু'তির মালা, হুচ-স্থতো, বড়শি, ছুরি, কাটারি, কীকুই_- 


হরেক রকম জিনিস। গদ্দারাম শিরবেদে সীতালী গায়ে নতুন নিয়ম 


প্রবর্তন করেছে__শিরবেদে হয়ে বেনেতী বৃত্তি নিয়েছে। 

ওই ব্যবদায়ে সে দুদিন আগে গিয়েছিল শহরে। ফিরেছে আজই 
সন্ধ্যায়। তখন মায়ের আটনের সামনে বেদের! এসে জমেছে । হাত 
জোড় ক'রে দাড়িয়ে আছে। ভাছু বাজাচ্ছে চিমটে, নটবর বাজাচ্ছে 
বিষম-ঢাকি।__পিঙলা করছিল আরতি। গঞ্জারাম ফিরেই ধুলোপায়ে 


মায়ের থানে এসে দাড়িয়ে ছিল। মায়ের আরতি শেষ ক'রে-_সেই 


প্রদীপ নিয়ে বেদেদের দিকে ফিরিয়ে পিউলা বার কয়েক ঘুরিয়ে নীমিয়ে 
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দিলে। বেদেরা একে একে সেই প্রদীপের শিখার তাপে হাতের তালু 
তাতিয়ে নিয়ে কপালে স্পর্শ নেবে। গঙ্গীরামের প্রথম অধিকার 
সে এসে যেন থমকে দাড়িয়ে গেল, ভুরু কুঁচকে বার দুয়েক ঘ্রাণ নেওয়ার 
মত ঘন ঘন শ্বাস টেনে ‘উঃ’ শব্দ করেছিল, তারপর এদিক ওদিক- 
তাকিয়ে বলেছিল-_-এ কি? কিসের বান উঠছে লাগছে যেন? 

পিঙলার ঠোঁট ছুটি বেঁকে গিয়েছিল ওই কুটিল লোকটার প্রতি 
অবন্তায়। চাপা রাগে নাকের ডগাটা ফুলে উঠেছিল, চোখের দৃষ্টিতে ফুটে 
উঠেছিল ঘেয়ন| ; সে মুখ ফিরিয়ে নিয়েছিল। তাকে কিছু বলতে হয় 
নাই ; গলারামের পর অধিকার ভাদুর, সে এসে তাকে ঠেলা দিয়ে 
বলেছিল--বাস উঠছে তুর নাসায়। বাস উঠছে! আল্লছিস শহর 
থেক্যা, পাকীমদ খেয়েছিল, তারই বাস তুর নাসাতে বাসা বেধে, 


রইছে। লে,সর্। ঢং করিস না। পিদিম নিভিয়ে যাবে। জড়ায়ে 
আছে গোটা পাড়ার মানুষ । 


গন্গারাম ভাছুর দিকে কঠিন দৃষ্টিতে ফিরে চেয়ে প্রদীপের তাপ. 
কপালে ঠেকিয়ে সরে গিয়েছিল। তার পর পিঙলা লক্ষ্য করেছিল--সে, 
এক জায়গায় দাড়িয়ে ক্রমাগত শ্বাস টেনে কিসের গন্ধ নিচ্ছে। 

যাবার সময় পিঙলার দিকে তাকিয়ে একটু যেন ঘাড় দুলিয়ে কিছু 


ব'লে গিয়েছে। শাসন, সন্দেহ, তার সঙ্গে যেন আরও কিছু ছিল। 
পিঙলার ঠোট দুটি আবার বেঁকে গিয়েছিল। 


এই নিশীথ রাত্রে এই ক্ষণটিতে হঠাৎ সেই কথা পিলার মনে প'ড়ে 
গেল। তবে কি তখন গঙ্গারাম এই গন্ধের আভা পেয়েছিল ? 
গন্গারাম পাপী, মে ভ্রষ্ট, সে ব্যভিচারী । জটিল তার চরিত্র» কুটিল 
তার প্রক্ৃতি। সে ডোমন করেত। বেদেপাড়ায় সে অবাধে চালিয়ে 
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চলেছে তার পাপ। কিন্তু এক ভাছু ছাড়া বেদেদের আর কেউ তাকে 
কিছু বলতে সাহন করে না। আর পারে পিঙলা। আজ দীর্ঘ দশ বছর 
সে তার সঙ্গে লড়াই ক'রে আসছে। কিন্তু এতদিন কিছু করতে 
পারে নাই। এইবার তার জাগরণের পরে আশা হয়েছে। সঙ্গে সঙ্গে 
বেদেপাড়াতেও খানিকটা সাহস দেখা দিয়েছে। তার জাগরণের ছোয়াচে 
তারাও যেন জেগেছে। ভাছুর সঙ্গে তারা দু-তিনবার গঙ্গারামের কথার 
উপর কথা বলেছে। কিন্তু গঙ্গারামের হাধন বড় জটিল। বেদেপাড়াকে 
সে শুধু শাসনের দড়িতে বাধে নাই, তার সঙ্গে বেধেছে পয়সার দড়িতে, 
কিনেছে ধারের কড়িতে | গঙ্গারাম টাকা-পয়সা ধার দেয়। কুদ আদায় 
করে। মহাদেব শিরবেদেকে পিউলার মনে আছে। সে কথায় কথায় 
টু'টি টিপে ধরত। গঙ্গারাম তা ধরে না। গঙ্গারাম মানগষের ঘাড় হুইয়ে 
ধারের পাথর চাপিয়ে দেয়। মাহ্য মাটির দিক ছাড়া মুখের দিকে চোখ 
তুলতে পারে না। এই স্থযোগে গঙ্গারাম বেদেদের ঘরে ঘরে অবাধে 
চালিয়ে যায় তার ব্যভিচার। এ আচার বেদেদের মধ্যে চিরকাল 
আছে। বেদের কন্যে অবিশ্বাসিনী, বেদের কন্তে মিথ্যাবাদিনী, বেদের 
কন্ঠে পোড়াকপালী পোড়ারমুখী, তার রঙ কালো; কিন্তু তারও উপরে 
সে কালামুখী। বেদের কন্ঠে কুহকিনী। বেদের কনের আচার মন্দ) 
সে বিচারপ্রষ্টা। বেদের পুরুষ তাই । তবু এমন ছিল না কোন 
কালে। সীঁতালীর পাপের বোঝা চিরকাল নাগিনী কন্যের দুঃখের 
দহনে সকল পাপ পুড়ে ছাই হয়েছে; তার চোখের জলে সকল কালি ধুয়ে 
গিয়েছে ; এবার গঞ্ধারামের পাপের বোঝা! হয়ে উঠেছে পাহাড়, তাই তার 
জীবনে এত জালা । এত জালাতেও কিন্তু সে পাপের পাহাড় পুড়ে শেষ 
হচ্ছে না। তাই সময় সময় পাগলের মত হয়ে যায় সে, অজ্ঞান হয়ে পড়ে ৮ 
বুকের নাগিনী তার মুখ দিয়ে বলে_বিচার কর মা, বিচার কর। মুক্তি 
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‘াঁও। বলে-_আমার মুক্তি হোক বা না হোক, ওই পাগীকে শেষ কর। 
কত দিন মনে মনে সংকল্প করেছে___শেষ পর্যন্ত নিজে সে মরবে, কিন্তু ওই 
পাপীকে সে শেষ করবে। 
সেই পাপী গঙ্গারাম, সে কি সন্ধান পেয়েছিল এই গন্ধের? 
পাপী হ’লেও সে শিরবেদে। শিরবেদের আসনের গুণে পেয়েছিল 
হয়তো । ভোজরাজার আসন ছিল, সে আপনে যে বলত--সে-ই তখন 
"হয়ে উঠত রাজার মত গুণী। তার উপর গন্দারাম ডাকিনী-বিদ্য| জানে । 
পে জেনেছে, সে বুঝেছে, সে এ গন্ধের আভাস পেয়েছে সব চেয়ে 
আগে। তার অন্দে গন্ধের সন্ধান সে নিজেও পায় নাই-_শিরবেদেই 
“পেয়েছে তার আসনের গুণে। 
সমস্ত রাত্রি মে আলো জেলে বনে রইল। সকাঁলবেল। আবার 
একবার তন্ন তন্ন করে খুঁজলে ঘর। কিসের গন্ধ! কোথা থেকে 
আসছে গন্ধ! গন্ধ রয়েছে ঘরে, কিন্ত কোথা থেকে উঠছে বা আসছে 
বুঝতে পারলে না। ঘর বদ্ধ ক'রে ছুটে এসে পড়ল বিলের জলে। সবাঙগ 
ধুয়ে সে ঘরে ফিরল। ঘরে, তখনও গন্ধ উঠছে। তবে ক্ষীণ হয়ে এসেছে। 


বস্তির নিশ্বাদ ফেলে ঘরের দাওয়ার উপর শুয়ে অঙ্গ এলিয়ে দিলে। 
"ঘুমিয়ে পড়ল। 


আবার। 

পরদিন মধ্যরাত্রিতে আবার উঠল গন্ধ। 

পিঙলা ধড়মড় ক'রে উঠে বদল। আলে! জাললে। মন্দির গন্ধে ঘর 
ভারে উঠেছে। তার নিশ্বাস যেন রুদ্ধ হয়ে আসছে। চাপা ফুল কোথায় 
ছুটেছে? তার বুকে? নইলে এই লগ্নে কেন উঠছে সে গন্ধ? 

উন্নাদিনীর মত দে নিজেই নিজের দেহগন্ধের শ্বাস টানতে লাগল। 
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কিছু বুঝতে পারলে না, কিন্তু আছাড় খেয়ে মাটিতে উপুড় হয়ে পড়ে, 
ডাকলে দেবতাকে । 

আমার পাপ তুমি হরণ কর জনুনী, কন্তের শরম তুমি ঢাক মা।: 
ঢেক্যা দাও। মুখ রাখ। 

* * সং 

মনে মনে শুধু জঙ্গনীরেই ডাকি নাই ধন্বস্তরি ভাই। তারেও 
ভাকি। 

শীর্ণ মুখ তার চোখের জলে ভিজে গিয়েছিল। শিবরামের 
চোখেও জল এসেছিল। বায়ুরোগপীড়িতা মেয়েটির কষ্টের যে অস্ত নাই, 
মস্তি্ধ থেকে হৃদপিণ্ড পর্যন্ত অহরহ এই যন্ত্রণায় নিপীড়িত হচ্ছে, সে তথ্য 
ধর্জটি কবিরাজের শিশ্বাটির অনুমান করতে ভুল হয় নাই এবং সে যন্ত্রণার 
পরিমাণও তিনি অনুভব করতে পারছিলেন। সেই অঙ্থভূতির জন্তই- 
চোখের পাত সিক্ত হয়ে উঠেছিল তার ৷ 

চোখের জলে অভিষিক্ত বেদনার্ত শীর্ণ মুখে একটু হাসি ফুটে উঠল।' 
পিঙলা বললে-_তারে ডাকি। নাগ ঠাকুরকে। সে যদি মুক্তির, 
আদেশ আনে, তবে, তো মুই বাচলম। লইলে মরণ। আমার বুকে 
টাপা ফুল ফুটিছে, ই লাজের কথা দশে জানার আগে মুই মরব।, 
কিন্তুক আগুন জালায়ে যাব। আগুন জালাব নিজের অঙ্গে, সেই 
আগুনে__ 

পিঙলার ছু পাটি দাত সেই মেছচ্ছায়াছন্ন অপরাহ্থে কালো. 
মুখের মধ্যে বিদ্যুতের মত ঝলকে উঠল। শিবরাম আশঙ্কা করলেন, 
এইবার হয়তো চীৎকার ক’রে উঠবে পিঙল1। কিন্তু তা করলে না সে।, 
উদাস নেত্রে চেয়ে রইল সম্মুখের মেঘমেছুর আকাশের দিকে। কিছুক্ষণ, 
পর সে একটা দীর্ঘনিশ্বাম ফেলে উঠল | বললে--ছুধিনী বহিনের কথা 
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শুনল! ভাই; যদি শুন, বহিন মরেছে তবে অভাগিনীর তরে কীদিও। 
"আর যদি মুক্তি আসে__ 

একটি প্রদন্ন হানিতে তার শীর্ণ মুখখানি উদ্ভাসিত হয়ে উঠল। 
বললে-_দেখা করিব। তুমার সাথে দেখা করিব। মুক্তি আসিলে তোমার 
সাথে দেখ! করিব । এখুন যাঁও ভাই, আপন লায়ে। মুই জলে নামিব। 

এতক্ষণ অভিভূতের মতই বসে ছিলেন শিবরাম। চিকিৎসকের 
“কৌতুহল আর ওই বন্য আদিম মানগষের একটি কন্ঠার অন্ধসংস্কারাচ্ছন্ 
জীবন-কাহিনীর বৈচিত্র্য তাকে প্রায় মুগ্ধ ক'রে রেখেছিল। শেষ হতেই 
'দীর্ঘনিশ্বীন ফেলে তিনি উঠলেন। 

একদিন__সে দিনের খুব দেরি নাই) পিঙলার মস্তিষ্কের কুপিত বায়ু 
হুতভাগিনীকে বদ্ধ উন্মাদ ক'রে তুলবে। সর্বত্র এবং অহরহ সে অনুভব 
করবে টাপার গদ্ধ। শঙ্কিত ত্রস্ত হয়ে সে গভীর নির্জনে লুকিয়ে থাকবে। 
হয়তো ওই কল্পিত গন্ধ ঢাকবার জন্য দুর্গন্ধময় পহ্ককে মাথবে চন্দনের 
মত আগ্রহে । 


ভাই! অ ধন্বস্তরি ভাই!_-পিছন থেকে ডাকলে পিঙল|। 


কম্বরে তার উত্তেজনা,_-উল্লাস। 
ফিরলেন শিবরাম। দেখলেন, দ্রুতপদে প্রায় ছুটে চলেছে পিঙল!। 
'পিঙলা আবার একবার মুহূর্তের জন্য মুখ ফিরিয়ে বললে-_যাইয়ো৷ ন| 
দীড়াও ৷ ; 
নে একট। ঘন জঙ্গলের আড়ালে অদৃগ্য হয়ে গেল। শিবরাম জ 
কুঞ্চিত কারে দীড়িয়ে রইলেন। কি হ'ল? মেয়েট| শেষ পর্যন্ত তাকে 
পাগল করে তুলবে ? 
কিছুক্ষণপর পিঙলা আবার বেরিয়ে এল জঙ্গলের আড়াল থেকে । 
"তার হাতে ঝুলছে একটি কালে লাপ--সত্যকারের লক্ষণযুক্ত কৃষ্র্প। 
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মিলেছে ভাই। মা-বিষহরি আমার কথা শুনিছেন। মিলিবে 
"আরও মিলিবে। 

পিঙলা নামল জলে। শিবরাম ফিরলেন বেদেপাড়ায়। 

বেদেপাড়ায় তখন কোলাহল উঠছে। গঙ্গায় ভস্তক পেয়েছে ছুটো। 
গঞ্গারাম তার হলদে দাতগুলি বার ক'রে ব্ললে__যাত্যা তুমার ভাল 
কবিরাজ । শুস্তকের ত্যাল, কালোসাপ আযানেক মিলিল এক যাত্যায়। 

বিদায়ের সময় পিুলা ঘাটের উপর দীড়িয়ে রইল। তার চোখে 
জল টলমল করছিল, ঠোঁট দুটি কাপছিল। তারই মধ্যে ফুটে ছিল 
এক টুকরা হাসি। 

শিবরাম বললেন_এবার কিন্তু আমার ওখানে যাবে তোমরা ॥ 
“যেমন যেতে গুরুর ওখানে । আমাকে বিষ দিয়ে আসবে। 

গঙ্গারাম বললে__উ কন্তে তো আর যাবে নাই ধ্বন্তরি, উদার তো 
মুক্তি আসিছে। হুই রাঢ়ের পথ দিয়া ঠাকুর গেল্ছে মুক্তি আনিতে। 
না,কিগ কন্তে? 

পিঙল! লেজ-মাড়ানো সাপিনীর মত ঘুরে দীড়াল। 

গঙ্গারাম কিন্তু চঞ্চল হ’ল না, নে হেসে বললে-_-আসিছে, সে 
আসিছে। চাপা ফুলের মালা গলায় পর্যা সে আদিছে। মুই তার বাস 
পাই যেন! 

স্থির দৃষ্টিতে চেয়ে রইল পিঙলা। | 

শিবরামের নৌকা মোড় ফিরল, হাঙরমুখীর খাল থেকে কুমীরখালার 
নালায় গিয়ে পড়ল । স্রোত এখানে অগভীর-_সম্তর্পণে চলল নৌকা। 


শিবরাম ছইয়ের উপরে ব’সে ছিলেন। পিঙলাকে আর দেখা গেল 


না। শিবরাম একটা দীর্ঘনিখাস ফেললেন। পিঙলার সঙ্গে আর 


দেখা হবে না। হয়তো মাস কয়েকের মধ্যেই রুদ্ধ কুপিত বায়ু 
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কালবৈশাখীর ঝড়ের মত বেগে আলোড়ন তুলবে, জীবনটাকে তার 


বিপর্যন্ত করে দেবে। উন্মাদ পাগল হয়ে যাবে হতভাগিনী ৷ 
শিবরামের তুল হয় নাই । পিঙলার সঙ্গে আর তার দেখা হয় নাই। 


কিন্তু আশ্চর্য, তার চিকিৎসকের অনুমান ব্যর্থ হয়ে গিয়েছে । পিঙলা. 


পাগল হয় নাই। 


(আট) 


“বেদের কন্তে সহজে পাগল হয় না ধন্বন্তরি ভাই; বেদের কন্যের 
পরান যখন ছাড়-ছাড় কর্যা উঠে, তখুন পরানটারেই ছেড্যা দেয় হাসি 
মুখে বাসিছুলের মালার মতুন$ লয় তো_-বাধন ছিড়্যা আগুন 
আলায়ে নাচিতে নাচিতে চল্যা যায়, যা পেলে যারে পেলে পরান বীচে 
তারির পথে । আপন মনেরে সে শুধায়-__-মন, কি চাস তা. বল্‌, খতায়ে 
দেখ্য! বল্‌। যদি ধরমে সুখ তো ধরম মাথায় লিয়া মর্যা যা) দে কুনও 
কালনাগের মুখে হাত বাড়ায়ে দে। দিয়া ভরপেট মদ খেয়ে ঘুমায়ে 
যা। আর তা যদি না চাস, বদি বাচিতে চাস, ধরমে-করমে-জাতিতে 
কুলে-ঘরে গেরামে-পরানে আগুনের জাল! ধরায়ে দিয়া__জালায়ে দিয়া 
চ'লে যা তু আপন পথে 

মা-বিষহরির দয়ায় কন্যে পাগল সহজে হয় না ধন্বস্তরি ! 

কথাগুলি শিবরামকে বলেছিল পিঙলা নয়, শবলা। বিচিত্র বিস্ময়ের 
কথা শবলার সঙ্গে শিবরামের আবার দেখা হয়েছিল, সে ফিরে এসেছিল । 

শবলা বলেছিল--মুই গেল্ছিলম। মহাদেব শিরবেদের 
সব্বনাশ কর্যা-্বীপ দিয়া পড়ছিলম গঙ্গার জলে। মরি 
মরব, বাঁচি বাঁচব, বাচিলে পিথিমীর মাটিতে পরানের 
ভালবাসা ঢেল্যা মাখায়ে তাতেই ঘর বেধ্যা, পরানের সাধ 
মিটাব ৷ ঘরের ছুধারে ছুই চাপার গাছ পুত্যা, ফুলের মালা গলায় 
পর্যা, পরানের ধনে মালা পরায়ে__বাচব, পরান ভরায়ে বাচব। তা 
মরি নাই, বেচেছি। দেখ চোখে দেখ, তোমার ধরম-বহিন_বেদের কন্ে, 
পোড়াকপালী, মন্দভাগিনী, কালামুখী কুহকিনী নিলেজো শব্লা 
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তুমার ছামনে দাড়ায়ে_দুশমনের-হাড়ে-গড়া দাতে ঝিকিমিকি কর্যা 
হেসে সারা হতেছে। পেতিনী নই, জ্যান্ত শবলা, দেখ, ছু'লি পর যদি 
চান করতে হয় তো কাজ নাই; লইলে এই আমার হাতখানা পরশ 
কর্যা দেখ, মুই সেই শবলা। ধর্বস্তরি ভাই, বেদের কন্তের মনে বায়ু, 
যখন ঝড় তুলে, তখন পরানের ঘরের দুয়ার ভেঙে ফেলায় 

হেসে ওঠে শবলা_-খিল খিল ক'রে হেসে ওঠে, সে হাসিতে মানুষের 
আর বিস্ময়ের অবধি থাকে না, ভারে-নির্লজ্জ ভাবে এমন হাসি 
কি ক'রে মানুষ হাসে! সেই হাসি হেসে শবলা বললে-__কি কইলম? 
পরানের দুয়ার ভেঙে ফেলায়? আ আমার কপাল, বেদের জাতের 
পরানের ঘরে আবার দুয়ার! দুয়ার লয় গো-_-আগড়। কোনমতে 
ঠেকা দিয়া পরানের স্থখ দুখ ঢেক্যা রাখা। ঝড় উঠলে সেকি 
থাকে? উড়ে যায়। ভিতরের গুমোট বাইরে এসে আকাশে বাতাসে 
ছড়ারে যায়। বায়ুতে বেদের কন্যে পাগল হয় না ধর্বস্তরি ভাই । মুই 
পাগল হই নাই । পিঙলা__সেও পাগল হয় নাই। মা-বিষহরির দর়]। 


মাস চারেক পর। সে তখন কাতিকের প্রথম। শিবরামের সঙ্গে 


শবলার দেখা হ'ল। তার নতুন ঠিকানায়, আফু্বেদ-ভবনের সামনে 
এসে চিমটে বাজিয়ে হাক তুলে দাড়াল। 

জয় মা বিষহরি! জয়__ধনবস্তরি ! তুমার হাতে পাথরের খলে 
বিষ অম্বৃতি হোক; ধনে পুত্যে লক্গীলাভ হোক। যজমানের কল্যাণ 
কর ভোলা মহেশ্বর। 

শিবরাম জানতেন, বেদের! আবার তার এখানে আসবে। ঠিকানা 
তিনি দিয়ে এসেছিলেন। নারীকণের ডাক গুনে ভেবেছিলেন__-পিউলা ৷ 
একটু বিস্মিত হয়েছিলেন, পিঙলা পাগল হয় নাই? কিসে আরোগ্য 
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তল? দেবরুপা? বিবহরির পৃজারিণীর বিষহরির কৃপায় ব্যাধি 
প্রশমিত হয়েছে? রসায়নের ক্রিয়া যেমন ছুই আর ছুই যোগ করলে 
চারের মত স্থিরনিশ্চয়, দেহের অভ্যন্তরে ব্যাধির প্রক্রিয়াও তেমনি 
সুনিশ্চিত ব্যাধিতে তাই উবধের রসায়ন প্রয়োগে ছুই শক্তিতে বাধে 
দাদ, কোথাও জেতে বধ, কোথাও জেতে ব্যাধি। ওষধ প্রয়োগ না 
করলে ব্যাধির গতিরোধ হয় না, হবার নয়। এ সত্যকে তিনি মানেন । 
আমূর্কে্দ__পঞ্চমবেদ, বেদ নিথ্যা। নয়। কিন্ত তার পরেও কিছু আছে, 
অদৃশ্ত শক্তি, দৈব-অভিপ্রার, দেবতার পা ! দৈববলের তুল্য বল নাই। 
আচার ধূর্জটি কবিরাজের শিষ্য হয়ে তিনি কি তা অবিশ্বাস করতে 
পারেন? রহস্য উপলব্ধির একটু প্রসন্ন হাসিতে তার মুখ উচ্ছল হয়ে 
উঠল। বিস্ময় কেটে গেল।- বেরিয়ে এলেন তিনি। বেরিয়ে এসে 
কিন্ত তিনি স্তম্ভিত হয়ে গেলেন । 

সামনে দাড়িয়ে পিঙলা নয়_-শবল!। 

পিঙল! দীরঘাঙ্গী; শবল| বালিকার মত মাথায় খাটো । আও 
"তাকে পনেরো-যোল বছরের মেয়েটির মত মনে হচ্ছে। 

পিঙলা দীর্ঘকেশী) শবলার চুল কুঞ্চিত কৌকড়ানো একপিঠ 


খাটো চুল। 
শবলার চোখ আয়ত ডাগর ; পিঙলার চোখ ছোট নয়, কিন্ত টান 


লম্বা। 
শবলাকে পিঙল। ব'লে ভুল হবার নয়। 
শবলার পিছনে সাতালীর কজন অন্নবয়শী বেদে, বয়স্ক লোকের 
অধ্যে নটবর আর নবীন । 
শিবরাম বুঝতে পারছিলেন না কিছু । শবলা? 
শবলা ভূমিষ্ঠ হয়ে প্রণাম ক'রে ব্ললে--পেনাম ধ্স্তরি ভাই! 
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তুমার আব্দিনার আমাদের জনম জনম পেট ভরুক, আমাদের নাগের 


গরল তুমার খলে তুমার বিদ্যার অমৃতি হোক, তুমার জয়জয়কার 
হোক। 

প্রণাম সেরে উঠে নতজানু হয়ে বসেই বললে--আমাঁকে চিনতে 
লারছ ভাই? 

এতক্ষণে বিস্ময় এবং ল্েহভরা কণে গ্রশ্ন করিলেন শিবরাম__ 
শবল1! 

_হাগ। শবলা। 

আর সব? পিঙলা? গঙ্গারাম? ভাত 1-এরা? পিল 
পাগল হয়ে গেছে, না? 

শবলা তার মুখের দিকে তাকিয়ে রইল'। শিবরাম বুঝলেন, 
শবলা প্রশ্ন করছে_জানলে কি করে? শিবরাম বিষঞ্জ হেসে বললেন 
তার দেহে বায়রোগের লক্ষণ আমি দেখে এসেছিলাম। মানসিক 
দৈহিক পীড়ন সে নিজেই অত্যন্ত কঠোর ক'রে তুলেছিল। বায়ু কুপিত 
হয়ে উঠল স্বাভাবিক ভাবে। আমি বলেছিলাম তাকে ওষুধ ব্যবহার 
করতে । কিন্ত 

_বায়ুরোগ ! বায়ুর কোপ! 

হাসলে শবলা। বললে-বেছের কন্তে সহজে পাগল হয় না ধ্বন্তরি- 


ভাই । পিঙলার মনে যে ঝড় উঠিল ভাই, সে বড়ে পেলয়.;হয়ে গেল- 
গীতালীতে। মন্বস্তর হয়ে গেল্‌ছে সীতালীতে। নাগিনী কন্তের মুক্তি 


হলছে। 
সহ সং সং 
সে এক বিচিত্র বিস্ময়কর ঘটনা । 
শবলা ব’লে গেল, শিবরাম শুনে গেলেন। 
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শুনতে শুনতে মনে পড়ল আচার্য ধূর্জাট কবিরাজের কথা । একদিন 
তুলশীর পাত। তুলতে তুলতে বলেছিলেন, তুলসীর গন্ধ তৃপ্তিদায়ক, কিন্ত 
পুপগন্ধের মত মধুর নর। স্বাদেও সে কটু। আমি যেন ওর মধ্যে 
অরণ্যের বন্য জীবনের গন্ধ পাই। তুলপীর জন্মবৃত্ান্ত জান তো? 
সমুদ্রগর্ভে বা সমুদ্রতটে থাকত যে দৈত্যজাতি, তাদের রাজা জলন্ধর 
বা শঙ্খটুড়ের পত্রী তুলপীর তপস্তায় শঙ্খচুড় ছিল অজেয়। সে তে! 
সব জান তোমরা। বিষ্ণু প্রতারণা ক'রে তার তপস্তা ভঙ্গ করলেন; 
স্বামীর অমরত্ব লাভ ঘটল না, জলম্বর বা শহ্চূড় নিহত হলেন। 
কিন্তু তুলসী মানবজীবনের মহাকল্যাণ নিয়ে, বিষ্ণুর মস্তকে স্থানলাভের 
অধিকার নিয়ে পুনর্জন্ম লাভে সার্থক হলেন। ওর গন্ধের মধ্যে আমি 
যেন সেই সমুদ্রতটের দৈত্যনারীর গাত্রগন্ধ পাই। 

পিঙলাও কি কোন নৃতন বিনাগ্রিনী লতা হবে না নৃতন জন্মে ? 


মহাদেব বেদের বুকে বিষের কাট! বিয়ে দিয়ে প্রত্যুষে কুহক- 
আলোকের মত আবছী-আলে! আবা-অন্ধকারের মধ্যে নগ্িক৷ শবলা 
ভরা গঙ্গায় ঝীপ খেয়ে পড়েছিল । সে প্রতিশোধ নিয়েছিল । সে তখন 
প্রায় উন্মাদিনী । 

বন্য আদিম নারীজীবন; চারিদিকে নিজেদের সমাজে অবাধ 
উদ্দাম জীবন-লীলা; তার প্রভাবে এবং স্বাভাবিক প্রবৃত্তিতে তার 
জীবনেও কামনা জেগেছিল, উদ্ছাম হয়ে উঠেছিল--ঘে কথা শবল! 
গোপন করে নাই, অস্বীকার করে নাই। অনেক কাল পূর্বে প্রথম 
পরিচয়ে ভাই-বোন সম্বন্ধ পাতিয়েও মে পাতানো-ভাইয়ের কাছে চেয়েছিল 
অদামাজিক অবৈধ ভেষজ । সন্তানঘাতিনী হতেও সে প্রস্তুত ছিল, মে 
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কথা বলতেও সে লজ্জা বোধ করে নাই । নে স্বীকার করেছিল, একটি: 
বীধ্যবান বেদে তরুণকে সে ভালবেসেছিল, কিন্তু তাকে স্পর্শ করতে ভর 
তার তখনও ছিল, পারে নাই স্পর্শ করতে। তাকে স্থকৌশলে মহাদেব: 
শিরবেদে সর্পাঘাত করিয়ে খুন করেছিল । তারপরই সে উন্মত্ত হয়ে উঠল । 
শবল| বললে-_-আমার চচ্ু ছুট! ঠুলি দিয়া ঢাকা ছিল ধরম- 
ভাই, খুল্যা ফেলালম মনের জালায়_-টেন্া ছিড্যা দিলম। চদ্ছুতে 
আমার সব পড়িল__রাঁতিরে দেখলম রাতি, দিনেরে দেখলম দিন। 
শিরবেদের স্বরূপ দেখ্যা পরানটায় আমার আগুন-জল্যা উঠল। হয়- 
তে| উন্নারও দোষ নাই ; কি করিবে? বেদেকুলের দেবতা দুটি-_একটি, 
শিব, আরটি বিষহরি। শিব নিজে ধরমভেরষ্ট হয়্যা কুচনীপাড়ায় ঘুরে, 
আপন কন্যের রূপে মোহিত হয়। বেদেকুলের কপাল। 
শিবরাম ম্লান হেসে বলেন_-ওদের দেবত| হওয়া! সাধারণ কথা নয়। 
ওই শিবই পারেন এদের দেবতা হতে। ওদের পুজা নিতে দেবতাটি 
অসানমুখে গ্রহণ করেছেন উচ্ছুঙ্খলতার অপবাদ, ধরেছেন বর্বর নেশা- 
পরায়ণের রূপ, আরও অনেক কিছু। নিজেদের সমাজপতির শেঠ: 
শক্তিমানের জীবনের প্রতিফলনে গ্রতিকলিত হয়েছেন রুদ্রদেবত|। 
বল্সাহীন জৈবিক জীবন স্বেচ্ছাচারে যা চার, বা৷ করে, তার দেবতাও তাই 
করেন। তাঁরা বলে-দেবত| করে, তারই প্রভাব পড়ে মানুষের উপর ৷ 
উপায় নাই, পরিত্রাণ নাই। প্রাণপণ চেষ্টা হয়তো করে, তবু অন্তরের" 
অন্তস্তলের স্বেচ্ছাচারের কামন| কুটিলপথে আত্মপ্রকাশ করে। 
মহাদেব শিরবেদের মধ্যেও সেই উদ্দাম ভ্রষ্ট জীবনের নিরুদ্ধ কামনা' 
শবলা আবিষ্কার করেছিল। সে বলে--শিরবেদেদের উপরে শিবই- 
চাপিয়ে গিয়েছেন তাঁর সেই ভ্রষ্ট জীবনের কামনার অতৃপ্তি । সব-_সব__ 
সকল শিরবেদের মধ্যেই তা প্রকাশ পায় ।1 বেদের! তা ধরতে পারে না 


ch 
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দেখতে পায় না ছু-একজন পেলেও, তার! চোখ ফিরিয়ে থাকে । 
মহাদেবের দৃষ্টিও নাকি পড়েছিল শবলার উপর । চোখে দেখা যেত না» 
শবলা তা অন্তরে অন্তরে অনুভব করেছিল। 

কিন্তু শবলা নাগিনী কন্ত। হ'লেও তার তো বিষহরির মত নাগভূযায় 
ভূষিতা, গরলনীল, বিষস্তরী মূর্তি ধরবার শক্তি ছিল না। তাই সে 
মেদিন শেষরাত্রে অসহ৷ জীবনজালান্ন উন্মাদিনীর হয়ে তার নৌকায় গিয়ে 
উঠেছিল জলচারিণী সরীস্থপের মত। জলে ভিজে কাপড়খানা ভারী হয়ে 
উঠেছিল, শব্দ তুলছিল প্রতি পদক্ষেপে, গতিকেও ব্যাহত করছিল ; তাই 
সে খুলে ফেলে দিলে কাপড়খানা। উন্মাদিনী গিয়ে দাড়াল তার পাশে 


শিবরাম পে সব জানেন। শুনেছিলেন। বিস্মিত হন নাহ । যে 
আগুন দেখেছিলেন তিনি শবলার চোখে, তার যে উত্তাপ তিনি অনুভব 
করেছিলেন-_-তাতে শবলার পক্ষে অসম্ভব কিছু ছিল না। সব শুনতে 
প্রস্তুত ছিলেন। শিবরাম বললেন-_সে সব আমি জানি শবলা। 

- জান? শবল! কঠিন দৃষ্টিতে শিবরামের দিকে তাকিয়ে বললে_ 
কি জান তুমি? মুই তাঁর বুকের উপর ঝাাপায়ে পড়েছিলম, সে আনাল্পে 
দিমুখী ভেবেছিল 

ঠোট বেকির়ে বিচিত্র হাসি হেসে সে বললে-_এক কুড়ি চার বছর 
তখন আমার বয়স-_দর্ধিমুখী ছু কুড়ি পারাল্ছে। আমাকে মনে ভেবে 
ছিল দধিমুখী ! 

মুই তখন গাতালী পাহাড়ের কালনাগিনীর-পারা ভয়ঙ্কবী। চোখে 
আগুন, নিশ্বাসে বিষ, ছামনে পড়ছে যে ঘাসগাছ সে ঝলসে কালো! 
হয়ে যেতেছে। ওদিকে আকাশে ম্যাঘের ঘটাপটার মাঝখানে জেগ্যাঁ 
বইছেন বিষহরি--চোখে তার পলক নাই, হাতে তার দণ্ড; ইদিকে ঘুরছে: 
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হিন্তালের লাঠি হাতে চাদো বেনে__তার নয়নে নিন্যে নাই, নাগিনীর 
অঙ্গে বিষের জালা-_বিষহরি তারে খাওয়াল্ছেন বিষের পাথার। ঠিক 
তেমুনি আমার দশা তথুন | জ্ঞান নাই, গম্যি নাই, মরণে ভয় নাই, ধরমে 
ডর নাই,_বুকে আমার সাতটা চিতার আগুন, সর্ব অঙ্গে আমার মরণ- 
জরের তাপ। ভোর হতেছে তখন, চারিদিকে কুহকমায়ার আলো, সেই 
আলোতে সব দেখাইছিল ছায়াবাজির-পারা। গাছ-পাল! গী-লা-_ 
আমার চোখে মুই তাও দেখি নাই; মুই দেখেছিলম অন্ধকার, সাত 
সমুদ্রের পাথারের মত অন্ধকার থৈ-থৈ করছিল আমার চোখের ছামনে ৷ 
ঝাপ দিব__হারায়ে যাব। আমার তখুন কারে ডর? কিনের ডর? 
মুই যাব লরকে-_উকে লিয়া যাব না? বুকের উপর নিজেরে দিলম চেল্যা। 
তাপরে দিলম পাপীর ঠিক কলিজার উপর কীটাটা বিধ্যা) লোহার সরু 
কাটা, স্থচের মত মুখ, ভিতরটা কীপা-_তাতে ভরা থাকে বিষ। দে 
বিষের ওবুদ নাই । 
তারপর সে ছুটে বেরিয়ে এসে ঝাপিয়ে পড়েছিল ভান্রের দুকুল- 
পাখার গঙ্গার বুকে। কলকল--কলকল শব্দ, প্রচণ্ড একটা টান, 
মধ্যে মধ্যে শ্বাসকষ্টে বুক ফেটে যাচ্ছিল-:নইলে ভেসে চলেছে, যেন 
দোলায় দুলে চলেছে; আকাশ নাই, মৃত্তিকা নাই, চন্দ নাই, সুর্য নাই, 
বাতাস নাই। শবলা বললে--বাস্‌, মনে হ’ল হারায়ে গেলম। মুছে গেল 
সব। মনে হ’ল, খুব উচু ডাল থেক্যা পড়েছি, পড়ছি পড়ছি পড়ছি। 
তাপরেতে তাও নাই। কিন্তু হারায়ে গেলম না। চেতন যখুন হ'ল 
তথুন দেখি মুই একখানা লায়ের উপর শুয়ে রইছি I 


সে লা এক মুসলমান মাঝির লা। ইসলামী বেদে। বেদের কন্তেরে 
দেখেই সে চিনেছিল। চিহ্ন আমার ছিল। শবলা হাদলে। 
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শবলা শক্ত ক'রে এলোখোপা৷ বেধেছিল সেদিন। খোঁপায় গুজে 
নিতে হয়েছিল ওই বিবকাটা। আর এলোখোপার পাকানো চুলের সঙ্গে 
জড়িয়ে নিয়েছিল পদ্ম-গোখুরার একটা বাচ্চা। প্রয়োজন হ’লে ওকেও 
ব্যবহার করবার অভিপ্রায় ছিল। 

__শুনলুম যখুন ভাই, কি, সে ইদলামী বেদে, -তখুন হাঁসলম। 
বুঝলম, মা আমাকে সাজা দিছেন। এই ভাদর মাসের দুকুল-পাথার 
গাঙের লালবরণ জলের পরতে পরতে ভবযন্ত্রণা থেকে মুক্তির পরশ; 


মহাপাপীর হাড়ের টুকরা কাকে চিলে ঠোটে কর্যা নিয়! যায়, যদি কোন 


রকমে পড়ে মা-গঞ্গার জলে, তবে লরকের পথ থেক্যা স্বরগের রথ এম্যা 
তারে চাপায়ে ডঙ্কা বাজায়ে নিয়া যায়। আমার করমদোষ ছাড়া আর 
কি কইব?. পাথার গাঙে ঝাপায়ে পড়লম, বুক ফেট্যা গেল বাতাসের 
তরে, চেতনা হর্যা গেল, আলো মুছ্য। গেল, জুড়ায়ে গেল জালা, ভুলে 
গেলম মনি্তি-জীবনের সকল কথা। বুলব কি ভাই, চুলে জড়ানো নাগের 
ছানা, যে নাগ ছটা মাস মাটির তলে থাকে, সে নাগটাও ম'রে গেছিল, 
কিন্ত আমার মরণ হয় নাই। বুঝতে আমার বাকি রইল না, বিষহরি 
আমাকে ফিরারে দিছেন ;__জাতি নিয়া, কুল নিয়া ফিরায়ে পাঠায়ে দিছেন 
নরলোকে এই ইসলামী বেদের ঘরে দুঃখভোগের তরে। কহস্বর হঠাৎ দৃঢ় 
হয়ে উঠল শবলার। সে বললে, উপরের দিকে মুখ তুলে তাদের দেবী 
বিষহরিকে উদ্দেশ ক'রে বললে কথাগুলি__তা পাঠাও তুমি। একদিন 
তুমি নিজে বাদ করলা চাদো বেনের সাথে, সে বাদে জীবন দিলেক 
নাগেরা) তুমি রইল্যা নিজের আটনে বন্যা, কালনাগিনীরে 
পাঠাইলা সোনার লখিন্দরকে দংশন করতে । কি পাপ-_কি 
“দোষ করেছিল লখিন্দর-বেহুলা ? ছলতে হ’ল বিষবেদের প্রধানকে । 
তুমি পেলে পূজা, কালনাগিনী বেদেকুলে জনম নিয়া জনমে 
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জনমে__তিলম্থনা খাটিছে; আমাকে ফিরা পাঠাইলা নরলোকে: 
ছুঃখভোগের তরে বিধ্মীর ঘরে! ভাল। দুখের বদলে স্থথই করিব' 
মুই। যাক ধরম। স্বামী নিব, ঘর গড়িব, দুয়ার গড়িব, হাসিব 
নাচিব গাহিব, পুত্ত-কন্যায় সাজীইব আমার সংসার, তাপরেতে 
মরিব, তখুন নরকে যাই যাইব । বমদণ্ডের ঘায়ে যদি আঙ্,ল-পেমান: 
পরান-পুতুলি আছাড়িপিছাড়ি করে, তবু তুমারে ডাকিব না। 

কিন্তু তা লারলাম। দিলে না বিষহরি, দিলে না ওই ইসলামী 
বেদে। ওই বেদেরেই মুই পতি বল্যা বরণ করিছিলম। ইসলামী 
হ’লি কি হয়_দেবতা তো বেদের বিবহরি ! তারে তো দি ভুলে নাই !: 
সীতালীর বেদেকুলের যারা সাতালী থেক্যা গাঙ়ড়ের জলে লা ভাসায়ে. 
আসিবার পথে সঙ্গ ছাড়িছিল, থেক্য। গেছিল পন্মাবতীর চরে__ 
তারাই তো হইছে ইসলামী বেদে। ভুলিবে কি কর্যা? সে কইল-_ 
বেদের কন্তে, ঘর বাধিবার আগে মায়েরে পেসন্ন কর। লইলে মায়ের: 
কোপে, চাদ বেনের দশা হইবে । ঝড়ে লা ডুবিবে, পুত্য কন্যা নাগ- 
দংশনে পরান দিবে ; সুখের আশায় ঘর বীধিব, দুখের আগুনে জল্য। 
ছারখার হয়্যা যাবে। মায়েরে পেসন্ন কর। 
কন্যের অদেষ্ট, পেথম সম্তানটিরে তারে 

শিউরে উঠল শবলা 

প্রবাদ আছে,_নাগিনী কন্ট। বদি ভ্রষ্ট হয়ে পালিয়ে গিয়ে বাচে, সে 
যদি ঘর-সংসার বাধে, সে যদি তার জাতি-ধর্ম সব ত্যাগ করে, তবে 
মা-বিষহরির অভিশাপ গিয়ে পড়ে তার মাতৃত্বের উপর। সন্তান 
কোলে এলেই তার নাগিনী স্বভাব জেগে ওঠে। নাগিনী যেমন নিজের 
সন্তান ভক্ষণ করে, নাগিনী কন্যা তেমনই সন্তান হত্যা করে 


আত্মসম্বরণ ক'রে শবলা উদাস দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইল আকাশের দিকে [" 


মনে কর কন্তে-নাগিনী 
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কিছুক্ষণ পঃ একটা দীর্ঘনিশ্বান ফেলে বললে-_-আর হ'ল লা ঘর- 
বাধা । জমি পেলম, বাশ খড় দড়ি সবের ব্যবস্থাই করলম মনে মনে» 
পু'জিরও অভাব ছিল নাই; কিন্তু তবু হ'ল নাই। পশ্চিম আকাশের" 
দিকে তাকায়ে-_কালে! মেঘের কথা মনে পড়িল, বিদ্যুতের আলো মনে 
হইল, কড় বড় ডাক যেন মাথার মধ্যে ডেক্যা উঠল। ঘর বাধা হ'ল 
নাই। পথে পথে ঘুরতে লাগলম। যোগিনী সাজলম, সাতালীর 
বিল বাদ দিয়া মা-বিষহরির আটনে আটনে ঘুর্যা বেড়ায়ে ধর্না দিলম।' 
শুধু আমার তরে লয় ভাই, যোগিনী সেজ্যা তপ বখুন করছি, তখুন' 
নাগিনী কন্টের তরেও খালাস চাইলম। বললম__-জঙ্গনী গ, শুধু 
আমাকে লয়, তুমি কন্তেরে এই বন্ধন থেক্যা খালাস দাও__খালাস দাও_ 
খালাস দাও। কামরূপ গেলম। মা-চণ্ডী মা-কামিক্ষেকে বললম_- 
মা, আমারে খালাস দাও, কন্তেরে খালাস দাও। 

_ পথে দেখা ঠাকুরের সাথে । 

কার সঙ্গে? 

__নাগু ঠাকুর গ! মাথার রুখু চুল, বড় বড় চোখ, খ্যাপাখ্যাপা' 
চাউনি ; সোনার পাতে মোড়া লোহার কপাটের মতুন এই বুক, তাতে 
দুলছে রুদ্দারিক্ষির মালা, অরুণ্যের দীতাল হাতীর মতুন চলন,_ 
ঠাকুরকে দেখ্যা মনে হইল মহাদেব । দেখে তারে ডেকে কইলম-_তুমি 
ঠাকুর কে বট, তা কও? ঠাকুর কইল--আমার নাম নাগু ঠাকুর 
মুই চলেছি মা-কামাখ্যার আদেশের তরে, মা-বিষহরির আদেশের: 
তরে । 

শিবরাম সবিস্ময়ে বললেন__তুমিই সেই যোগিনী? 

, ই, শবল! পোড়াকপালীই সেই যোগিনী । 
শবলা! বললে--ধন্বস্তরি ভাই, ঠাকুরের কথা শুন্তা পিঙলার ভাগ্যের: 
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“’পরে আমার হিংসা হচ্ছিল। হায় রে হায়, রাজনন্দিনীর এমন ভাগ্যি হয় 

না) বেদের কন্তে মন্দভাগিনীর নেই ভাগ্যি ! 

শিবরাম বলেন-_সত্যিই ঈর্ধার কথা। এমন বীরের মত গৌরবর্ণ 
পুরুষ, গেকুয়া-পরা সন্ন্যাসী__সে ওই বেদের মেয়ের জন্য জাতি ধর্ম সন্যাস 
ইহকাল পরকাল সব জলাঞ্জলি দিয়ে বনে পাহাড়ে দুর্গম পথে চলেছে, 
[তাকে না পেলে তার জীবনই বৃথা, ওই বন্দিনী কন্যাটির মুক্তিই হ’ল 
তার তপস্তা_-এ ভাগ্যের চেয়ে কোন্‌ উত্তম ভাগ্য হয় নারীজীবনে ? 
এ দেখে কোন্‌ নারীর না সাধ হয়_হায়, আমার জন্তু যদি এমনি ক'রে 
কেউ ফিরত ! 

বিপুলবিস্তার কোন নদী, বোধ হয় ব্রহ্মপুত্রের তীরে-ঘন বনের 
মধ্যে শবলার সঙ্গে নাগু ঠাকুরের দেখা হয়েছিল। বীরবপু নির্ভীক 
নাগু ঠাকুর মনের বাসনায় একা পথ চলছিল । মধ্যে মধ্যে ভাকছিল-_ 
শঙ্করী ! শঙ্করী ! বিষহরি ! শিবনন্দিনী ! 

হাতে ত্ৰিশূল দণ্ড; কখনও কখনও অরণ্যের গাঢ় নির্জনতার মধ্যে 
ছেলেমান্গষের মত হাক মেরে প্রতিধ্বনি তুলে কৌতুক অনুভব করছিল-_ 
এপ! 

চার দিক থেকে প্রতিধ্বনি উঠছিল_এ-__প._। এ__প.! এপ.! 

সে প্রতিধ্বনি মিলিয়ে যেতে না-যেতে আবার হেঁকে উঠছিল 
_এ_পং! 

শবলা বিস্মিত মুগ্ধ হয়ে নবীন সন্গ্যাসীর সঙ্গে পরিচয় করেছিল । 

নাগুর কথা শুনে বুকের ভিতরটা কেমন ক'রে উঠেছিল শবলার। 
শীঁতালী মনে পড়েছিল। পিঙলাকে মনে পড়েছিল ৷ হিজলের বিল মনে 
পড়েছিল। 

শবলার উত্তেজনার মীম! ছিল না। প্রথমেই নে সেই উত্তেজনায় 
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ঠাকুরকে ধিক্কার দিয়ে বলেছিল-_ঠাকুর, কেমন পুরুষ তুমি? একটা, 
কন্তেরে তোমার ভাল লেগেছে, তার তরে তুমার পিথিমী শূন্য মনে হছে, 
অথচ তুমি তারে কেড়ে লিতে পার না? এমুন বীর চেহারা তুমার, এমুন 
সাহদ, বাঘেরে ডরাও না, সাপেরে ডরাও না, পাহাড় মান না, 
নদী মান না, আর কয়টা! বেদের সাথে লড়াই কর্যা কন্তেটারে কেড়্া 
লিতে পার না? 

নাগু ঠাকুর বলেছিল-_পারি ৷ নাগ ঠাকুর পারে না_তাই কি হয়? 
নাও ঠাকুরের নামে রাঢ়ের মাটিতে মাটি ফুড়ে ওঠে তার সাকরেদ শিস্যের 
দল। মেটেল বেদে, বাজিকর, ওস্তাদ, গুণীন-_এরাই শুধু নয়, নাগু ঠাকুর 
কুস্তিগীর, না ঠাকুর লাঠিয়াল। নাগ সব পারে। সব পারে ঝলেই 
তা করব না। কন্তেকে কেড়ে আনলে তো কন্তে হবে ডাকাতির মাল । 
তাকে মুক্তি দিয়ে জয় করতে হবে। পিঙলা কন্ে_লম্বা কালো মেয়ে, 
টানা দুটি চোখে আযাঢ়ের কালো! মেঘ, কখনও বিদ্যুতের ছটা, কখনও. 
সন্ধ্যের আঁধারের মত ছায়া, পিঠে একপিঠ রুখু কালো চুল_সে হাসি- 
মুখে লজ্জায় মাটির দিকে চেয়ে আস্তে আস্তে এসে আমার হাত ধরবে, 
তবে তো তাকে পাব আমি। 

আ:__ধন্বন্তি-ভাই, পরানটা আমার জুড়ায়ে গেল) পরানের 
পরতে পরতে মনে হ'ল রামধন্ উঠেছে দশ-বিশটা। 

মায়েরে সেদিন পরান ভর্যা ভাকলম। মনেও লিলে, কি, পিদ্গলা। 
যখুন এমুন কর্যা বেদেকুলের মান রেখেছে, আর নাগু ঠাকুরের মতুন 
এমন যোগী মানুষ যখুন মুক্তি খুঁঙিতে আদিছে-_-তথখুন মুক্তি ইবার 
হবে। রাতে দি দিনে স্বপন পেলম মুই। স্বপনে দেখলম পিঙলারে, 
হাতে তার পদ্রফুল-_ব্যিহরির পুষ্প ; সে আমাকে হেস্তা কইল-_মুক্তি 
দিলে জননী, নাগিনী কন্তের খালাস মিলল গ শবলা-দিদি। ধড়মড়- 
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কর্যা উঠ্যা ববলম] শেষরাত, ননপন করছে, ঝিঝি পোকার ডাকে 
মনে হচ্ছে অরুণ্যিতে গীত উঠিছে, আমার বেদে ঘুমে নিথর; নাগু 
ঠাকুর ছিল একট পাথরের উপর চিত হয়্যাশুয়্যা, বুকে দুটা হাত, নাক 
ডাকিছে বেন শিঙা বাজিছে, শুধু ছেগ্যা রইছে মাথার কাছে ঝীপির 
"ভিতর একটা, নাগ মহানাগ শঙ্খচুড়, ঠাকুরের নাক ডাকার সাথে পালা! 
দিয়া গর্জাইছে। সে-ই শুধু আমার স্বপনের সাক্ষী । ঠাকুরকে ডেক্যা তুল্য 
-কইলম বিবরণ। কইলম__্লাতালীতে গিগ্ন। বলিয়ে! তুমি, মুক্তি হইছে 
কন্যের, দেনা শোধ হুইছে। এই নাগ তার সাক্ষী । 
কিন্ত সীতালীর বেদেরা মানিল না মে কথা। গ্দীরাম শয়তানের 
দোসর, সে নাগু ঠাকুরের বুকে মারিল আচমক| কিল। নাগ দিল না৷ 
সাক্ষী॥ নাগ ঠাকুর নাগ ঠাকুর-_সে নিজে স্বপন দেখে নাই) তাই 
নিজে সেই আদেশের তরে চল্যা এল । পিঙলারে কইল-_মুই আনিব, 
-পেমান আনিব। মুক্তি হইছে। 
কন্যা কইল-__ 
শিবরাম সে কথা জানেন। পিল! ছুই পাশে তালগাছের সারি 
দেওয়া রাঢের সেই শ্রাকা-বীকা মাটির পথের দিক চেয়ে থাকে । আসবে 
“নাগ ঠাকুর_-মহিষ কি বলদ কিছুর উপর চড়ে । কবে, কখন আসবে? 


রাঢ়ে আছে আর এক চম্পাইনগর, জান? বর্ধমান জেল|। বেহুলা 
“নদীর ধারে চম্পাইনগরে বিষহরির আটন। নাগপঞ্চমীতে বিষহরির পূজার 
দিন_আজও গ্রামের বধূর! শ্বশুরবাড়িতে থাকে না, সে দিন তাদের 
বাপের বাড়ি যাওয়ার ব্যবস্থা। চম্পাইয়ের বধূর! বেলার বাসরের কথা 
স্মরণ ক'রে সেদিন চম্পাইনগর ছেড়ে চ’লে যায়। বাপের বাড়িতে গিয়ে 
মনসার উপবাস করে, চম্পাইনগরে বিষহরির দরবারে পুজা পাঠায়। 
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“নেই চম্পাইনগরে গিয়েছিল নাগু ঠাকুর। সামনে আসছে নাগপঞ্চমী । 
চারদিক থেকে আসবে দেশাস্তরের সাপের ওস্তাদেরা। 

নাগু ঠাকুর সেখানে দিলে ধর্না, মনে মনে বললে_যোগিনীকে 
দিলে যে আদেশ, সেই আদেশ আমাকে দাও বিষহরি। আদেশ 
-না পেলে উঠবে না। অক্প জল গ্রহণ করবে না। I 

এইখানে আবার দেখা হ'ল শবলার সঙ্গে । শবলাও ওখানে এসেই 
তার ব্রত শেষ করবে। মুক্তি মিলেছে । তীর্থপরিক্রমায় দুটি তীর্থ বাকি। 
“বেহুলা নদীর উপর চম্পাইনগর আর হিজলে সাঁতালী গায়ে মা-বিষহরির 
জলময় পন্মালয়, যেখানে লুকানো! ছিল চাদ সদাগরের সপ্তডিঙা 
মধুকর। ? 

চম্পাইনগরে সীতালীর বিষবেদেরা যায় না। সে এ চল্পাইনগরই 
-হোক, আর রাঙামাটি-চল্পাইনগরই হোক। মূল গাতালীর চিহ্ন 
নাই, কি দেখতে যাবে? আর কোন্‌ মুখেই বা যাবে? কিন্তু শবলা 
,গেল। তার মুক্তি হয়েছে, আর সে তো সীতালীর বেদেনী নয়। 

নাগ ঠাকুরের সেই বীরের মত দেহের লাবণ্য শুকিয়ে এসেছে 
উপবাসে । কিন্তু চোখ দুটো হয়েছে ঝকমকে ছুটো স্কটিকের মত। বুকের 
“উপর হাত রেখে পাথরে মাথা দিয়ে স্থির দৃষ্টিতে উপরের দিকে চেয়ে 
ঠাকুর শুয়ে ছিল। একটা বড় ঝাকড়া বটগাছের তলায় শুয়ে ধর্না 
দিয়েছে। 

শবলা তাকে দেখে সবিল্ময়ে বললে_-ঠাকুর ! 

ঠাকুর চমকে উঠল--যোগিনী ! 

__কই? পিউলা কই? পিল! বহিন? ভাগ্যবতী? 

-__-পিঙলাকে এখনও পাই নাই। প্রমাণ চাই । 

প্রমাণ? 
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_ হা, প্রমাণ। প্রমাণ নিয়ে যাব, গন্গারামের বুকে কিল মারব, 
তারপর--| হাসলে নাগু ঠাকুর, বললে_তারপর পিওলাকে নিয়ে 
নাগু ঠাকুর-_ভৈরব আর ভৈরবী-_বীধবে ডেরা, নতুন আশ্রম । 

নাগ? নাগ দিলে না সাক্ষী? 

_-না। 

_কি সাজা দিছ তারে? চোখ জলে উঠল শবলার । 

_ সেটাকে ফেলে এসেছি সাঁতালীতে । তাকে সাজা দেওয়! উচিত 
ছিল। টু'টিট| টিপে টেনে ছিড়ে দিতে হত) কিন্তু মনের তুল__মনেই 
পড়ে নাই। 

-__পিউলা।কি কইল? 

__পিঙলা আমার পথ চেয়ে থাকবে। বলেছে__মুক্তির আদেশের 
প্রমাণ নিয়ে তুমি এস; আমি থাকলাম পথ চেয়ে। 

কি করিছ ঠাকুর? আঃ, কি করিছ তুমি? সাতালীর নাগিনী 
কন্তে বলিল-_তুমার পথ চাহি থাকিবে ; আর তুমি তারে সেথা ফেল্যা 
রেখ্য। আসিলে ? আঃ, হায় অভাগিনী কন্তে ! 

_কেন? কি বলছ তুমি? 

=তার পরানটা তারা রাখিবে না। 

_নানা। তুমি জান না। আর সেদিন নাই । পিঙলাকে তারা 
দেবতার মত দেখে । 

_মুই জানি না, তুমি জান ঠাকুর? মুই কে জান, মুই শবলী- 
পাপিনী নাগিনী কন্যা। শবল| ছুটে গিয়ে বিষহরির স্থানে উপুড়, 
হয়ে পড়ল। বললে-_-আদেশ কর মা, তুমি আদেশ কর ঠাকুরকে! 
রক্ষে কর মা, কন্তেকে তুমি রক্ষে কর। রক্ষে কর পিঙলাকে। 

কি জানে নাগু ঠাকুর? শবলা যে জানে? দেবতার আদেশ হ’লেও 
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কি সাতালীর বেদেরা মুক্তি দিতে চাইবে কন্যাকে? তাদের জীবনের, 
সকল অনাচারের পাপের উচ্ছৃঙ্খলতার মধ্যে ওই তপস্বিনী কন্তার পুণ্য, 
তাদের সম্বল; অনায়াদ নির্ভাবনায় তারা মিথ্যাচারণ ক'রে চলে, ওই 
অক্ষয় সত্যের ভরসায়। তারা কি পারে তাকে মুক্তি দিতে? দেবতার 
মত ভক্তি করে? হা, করে হয়তৌ। পিঙলা হয়তে| সে ভক্তি পেয়েছে। 
কিন্তু যে দেবতা পরিত্যাগ ক'রে যাবে, কি, যেতে চায়_তাকে তারা যে 
বাধবে, মন্দিরের দুয়ার গেথে দিয়ে চলে যাবার পথ বন্ধ করবে। কি 
জানে নাগু ঠাকুর ! 

মাবি্ষহরি! আদেশ দাঁও। 

দীর্ঘকাল পরে শবলার মনে হ'ল, সে যেন সেই নাগিনী কন্যা__সম্মুখে 
বিষহরি, পৃথিবী দুলছে, বিষহরির বারিতে সাপের ফণাগুলি মিলিয়ে 
গিয়ে জেগে উঠছে মায়ের সুখ; বাতাস ভারী হয়ে আসছে, চারিদিক 
ঝাপসা হচ্ছে, সে নিজেকে হারিয়ে ফেলছে, তার ভর আসছে। সে, 
চীৎকার করতে ল।গল-_বীচা আমার কন্যেরে বাচা, মুক্তি দে, খালাস 
কর্‌। থরথর ক'রে কাপতে লাগল শবলা। অজ্ঞান হয়ে প'ড়ে গেল। 
সেই মুহূর্তে নাগু ঠাকুর,উঠল লাফ দিয়ে, ধর্না ছেড়ে-_-আদেশ পেয়েছে 
সে। 
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সমারোহ ক'রে এর পর নাগু ঠাকুর রওন! হ’ল সীতালী। 

সঙ্গে তার বিশজন জোয়ান, হাতে লাঠি সড়কি। নিজে চেপেছিল 
একটা ঘোড়ায়। সঙ্গে একটা বলদের গাঁড়ি। জন চারেক বায়েন_-তাঁদের, 
কাধে নাকাড়া শিঙা। নাগ ঠাকুরের মাথায় লাল রেশমী চাদরের, 
পাগড়ি, গলায় ফুলের মাল । সঙ্গের পাকরেদরা পথের ধারের গাছ, 
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থেকে ফুল তুলে নিত্য নৃতন মালা গেঁথে পরায় । শবলাও সঙ্গে চলেছে। 
সে তাকে রহস্য করে। সে যে পিঙলায় বোন, শ্যালিকা । 

এবার নাগু বিয়ে করতে চলেছে। সমারোহ হবে না? 

সম্মুখে নাগপঞ্চমী । 

নাগ্পঞ্চমীর পুজা শেষ ক’রেই সাঁতালীর বেদেরা নৌকা সাজিয়ে 
বেরিয়ে পড়বে । দেশ-দেশান্তরে নৌকায় নৌকায় ফিরবে। নাগের 
বিষ, শুশুকের তেল, বাঘের চবি, শজারুর কাট1-__তাদের পণ্য । 

তার আগে__-তার আগে যেতে হবে। 

জন্মাষ্টমী চ'লে গিয়েছে কবে, অমাবস্তা গিয়েছে, আকাশে সন্ধ্যায় 
দ্বিতীয়ার চাদ উঠেছে । চারিপাশে ধান-থৈ-থৈ মাঠ। আকাশে মেঘের 
ঘোরা-ফেরা চলছে । পথে মধ্যে মধ্যে বরযাত্রীর দল থামে! নাগু ঠাকুর 
হাক দেয়__থাম্‌ বেটারা, ভাদ্র মাসে বিয়ে, নাগু ঠাকুরের বিয়ে, 
ভৈরব চলেছে__বন্দিনী নাগকন্ঠাকে উদ্ধার ক'রে আনতে । এ কি 
সাধারণ বিয়ে রে! লে বেটারা, খাওয়া__দাওয়। কবু। 

গাড়ি থেকে নামে চাল ডাল শুকনো৷ কাঠ। নামে বোতল বোতল 
মদ।-থা সব ভৈরবের সঙ্গীরা দত্যি-দানার নল! বাজা নাকাড়া 
শিঙে। নাচ সব, নাচ 

কাল নাগপঞ্চমী। 

চতুর্থীর সকালে__ধানভরা মাঠের বাকে, তালগাছের সারির ফাক 
দিয়ে দেখা গেল মাতালী গ্রাম। ওই আকাশে উড়ছে হাজারে হাজারে 
সরালির দল! গগনভেরীরা, বড় বড় হাসেরা আজও আসে নাই। 
ওই দেখা যাচ্ছে ঝাউবন। তার কোলে বাতাসে দুলছে সীতালীর ঘাস- 
বন। সবুজ সমুদ্রে ঢেউ খেলছে। মাঠের বুকে আ্বকাবীকা বাবলা গাছে 
হলুদ-রঙের ফুল ফুটেছে। মধ্যে মধ্যে শনের চাষ করেছে চাষীরা। 
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হলুদ ফুলে আলো ক'রে তুলেছে সবুজ মাঠ । সবুজ আকাশে-_হলুদ 
তারা-ফুল ফুটেছে। 

__বাজাও নাঁকাড়া শিডা। 

কড়কড় শব্দে বেজে উঠল নাকাড়া। বিচিত্র উচ্চ সুরে শিঙা । 

__দে রে বেটারা, হাক দে। 

বিশ-চব্বিশ জন জোয়ান ঠেকে উঠল-__আ-_বাবাঁবা_বা! 

-_-জয়__বাবাঠাকুরের জয় ! 

ঢুকল বরযাত্রীর দল সাতালীর মুখে । পথ এখানে সংকীর্ণ ) 

কিন্তু শবলার বিস্ময়ের সীম! ছিল না। 

আজ চতুর্থী, কাল পঞ্চমী, বিষহরির পূজা, কই, বিষম-ঢাকি বাজে 
কই! চিমটা কড়া বাজে কই! তুমড়ী-বীশী বাজে কই ! 

নাকাড়ার শব্ধ শুনে বেদের! বিস্মিত হয়ে বেরিয়ে এল। কিন্ত_ 
উল্লাস কই? 

নাগু ঠাকুর হাকলে_-পিঙলা! কন্যে, আমি এসেছি । এনেছি হুকুম । 
এনেছি প্রমাণ। দে রে বেটারা, প্রমাণ দে। 

বিশ জোয়ান কুক দিয়ে পড়ল ।__আ-_বাঁ_বা_বাঁবা ! আ_ 

হুঙ্কার ছড়িয়ে গেল দিকে দিগস্তরে গঙ্গার কূল পর্যন্ত দিগস্তবিস্তৃত 
মাঠ জুড়ে-_হিজল বিলে ঢেউ উঠল, পাখীর ঝাক কলরব ক'রে হাজার 
হাজার পাখায় ঝর-ঝর শব্দ তুলে উড়ল আকাশে । 

বেদের দল সামনে এসে দীড়াল। সর্বাগ্রে ভাছু। হাতে তাদের 
চিমটে। 

নাগু লাফিয়ে ঘোড়া থেকে নেমে বললে_ প্রমাণ এনেছি। কই, 
পিঙলা কই? 

ভাছুর ঠোঁট দুটো কাপতে লাগল-_নাই। পিঙলা নাই। 
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পিঙলা নাই? 

_না। চলে গেল। তুমি এনেছিলে কালনাগ, তারই বিষে 
_ মাত্র চার দিন আগে নাগপক্ষের প্রথম দিনে। প্রতিপদের প্রভাতে 
কন্যা পিঙলা এসে দাড়িয়েছিল বিশীর্ণা তপস্বিনীর মত। বললে--ডাঁক 
সব বেদেদের। 

বেদেরা এল। কি আদেশ করবে কন্তা কে জানে? তপস্বিনীর মত 
কন্তাঁটির মধ্যে তার! সাক্ষাৎ নাগিনী কন্ঠাঝে প্রত্যক্ষ করে। 

কন্যা বললে__শিরবেদে কই? 

গঙ্দারাম তখনও রাত্রির নেশার ঘোরে ঢুলছে। সে বললে-_যাব 
সাই, যা। 

কন্যা বললে--বেশ চল, মুই যাই তার হোঁথা(ক। 

গঞ্ধারাম জনতা দেখে টলতে টলতে উঠে দ্লাডাল। পিল! কিছু 
বলবার আগেই সে বললে--ভাল হইছে তুমরা আসিছ। মুই ডাকতম 
তুমাদিগে। এই কন্তেটার অঙ্গে টাপাফুলের গন্ধ উঠে গভীর রাতে। 
মুই আযানেক দিন থেক্যাই গন্ধ পাই। কাল রাতে মুই গন্ধ কুথা উঠে 
দেখতে গিয়া দেখেছি--কন্তের ঘর থেকে উঠে গন্ধ শুধাও কন্তেরে। 
কিরে কন্যে, বল্‌। 

সুন্ধ হয়ে রইল বেদেরা। তারা তাকালে পিঙলার দিকে। প্রবাদ 
বাই শুনে এসেছে যে, সর্বনাশিনী নাগিনী কন্তা চম্পকগন্ধা হয়ে ওঠে। 
কিন্তু ভারা এমন ঘটনার কথা জানে না। তারা প্রতীক্ষা ক'রে রইল 
পিলার মুখ থেকে প্রতিবাদ শোনবার জন্য. 

পিঙলা বললে--হী, ওঠে। ছুপহর রাতে বাদ উঠে আমার অঙ্গ 
থেক্যা। 
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‘চোখ থেকে তার গড়িয়ে এল দুটি জলের ধারা। ) 
_ ছুই বুঝতে লারি! মুই জানি না, ক্যানে এমুন হয়! তবে হয়। 
(সধারে যখুন বুলেছিল ণিরবেদে, তথুন উঠত না। এখুন উঠে। মুই 
আর পারছি না। ঠাকুর বুলেছিল--নে মুক্তির আদেশ আনিবে। 
আদিল না আদেশ। কাল রাতে আমার ঘরের পাশে_-কে পা পিছলে 
পড়া গেল। মুই তখুন কাদছি। মায়েরে বুলছি_-আমার ই লাজ 
তুমি ঢাক জঙ্ছনী! শব শুল্তা দুয়ার খুল্যা দেখলম শিরবেদে। আমার 
লাজের কথা আর গোপন নাই। ঠাকুর আসিবার কথা, এল নাই। 
তুমরা এবার বিহিত কর, আমারে বিদাও দাও, মুই চল্যা যাই । বলেই সে 
সীরবে ফিরে এল নিজের ঘরে। ঘরে ঢুকেই দরজা ছুটি বন্ধ ক'রে দিলে। 

গঙ্গারাম এতক্ষণে এল ছুটে । তার যেন হঠাৎ চেতন্য হ'ল। 

_-কন্্যে পিউল1! কন্যে! 

ভাছুও এল ছুটে, সেও সমস্ত ব্যাপারটা বুঝেছে । 

হা, ঠিক তাই, ঘরের মধ্যে তখন নাগের গর্জনে যেন ঝড় উঠছে এবং 
পিঙলা বেদনাকাতর স্বরে প্রার্থনা করছে-_খালাম দে জন্ুনী, 
খালাস! মাগ! 

ভাহু লাথি মেরে ভেঙে ফেলে দিলে দরজা। 

ঘরের মেঝের উপর প'ড়ে আছে পিঙলা। আর তার বুকের উপর 


' পড়ে ছোবলের পর ছোবল মারছে ওই শঙ্খচুড়। পিঙলা বললে-হুশ 


ক'রে ভাছ্মাম! । উরে আমি কামাই নাই ইবার। 


পিছিয়ে এল গপ্ধারাম । 
ভাছু চিমটের মুখে সাপটার মাথাট। চেপে ধারে বার ক'রে আনলে। 
পিঙল| হাদলে। দুর্ধর্ষ ভাছু__চিমটের আঘাতেই শাপটাকে শেষ 


করেছে। পিওলাও চ'লে গেছে। 
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নতুন নাগিনী কন্তার আবির্ভাব হয় নাই। সাক্ষাৎ দেবতার মত 
পিঙলা কন্যা/”নাই। তাই চিমটে বাজছে না, বিষম-ঢাকি বাজছে না 
তুমড়ি-বাশী বাজছে না। 

দানবের মত চীৎকার ক'রে উঠল নাগু ঠাকুর_আ-_- 

দু হাতে বুক চাপড়ীতে লাগল । 


ছোট একটা ছেলে ছুটে. এল_উ গ, শিরবেদে ছুটছে গ + 


পালাইছে-_হুই খালের পানে । 

_আ! পালাল! আমার কিল! 

ছুটল নাগ ঠাকুর । সঙ্গে সঙ্গে কজন সাগরেদ 

উন্মত্তের মত ছুটছে গব্দারাম। 

পিছনে নাগু ঠাকুর । 

হাঙরমুখী খালের ধারে দুজনে দুজনকে জড়িয়ে পড়ল নরম মাটির: 
উপর । 

গঙ্গারাম ধূর্ত চতুর) কিন্তু নাগু ঠাকুর উন্মত্ত ভীম। 

বুকের উপর চ’ড়ে বসে মারলে কিল। গঙ্গীরাম একট] শব্দ 
করলে । বাক রোধ হয়ে গেল। 

কিন্তু তাতেও নিষ্কৃতি দিলে না নাগু ঠাকুর ৷, বুকে মারলে আর এক 
কিল। তারপর তাকে টেনে নিয়ে এল সাতালীর বিষহ্রির আটনের৷ 
সামনে । রক্ত উঠছিল গঙ্গারামের মুখ দিয়ে। 

সমস্ত দিন কীদলে নাগু ঠাকুর । 

সন্ধ্যের পর মদ খেয়ে চীৎকার করতে লাগল। ঘুরে বেড়াতে লাগল 
গঙ্গার ধারে ধারে। 

শবলা এতক্ষণে কীদলে। ব্ললে-সন্ধ্যার খানিক আগে: 
গদ্কারাম মরিল। কি কিল মারিছিল ঠাকুর, উয়ার কলিজাটা বুঝি 
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ফেট্যা গেল্ছিল। যেমুন পাপ, তেমুনি সাঞ্জা! ভাছুরে শ্বাবকালে 
বুলেছিল_ হা, আমার সাজাটা উচিত সাজাই হল্‌ছে ভাদু। কন্তেটার 
মরণের পর থেক্যা এই ভয়ই আমার ছিল। ম্রণকালে আমার 
"পাপের কথাটা তুরে বুলে যাই। 

চতুর গঙ্গারাঁম ডোমন করেত। জাদুবিগ্ঠা ডাকিনীদিদ্ধ গঙ্দারামের 
বুদ্ধি কল্পনাতীত কুটিল। শিবরাম বলেন__শুনে আমি স্তম্ভিত হয়ে 
গিয়েছিলাম । আমি কবিরাজ. আমি পিঙলার ওই চম্পকগন্ধের কথ! 
শুনে ভেবেছিলাম_-ওটা তার বাযুকুপিত মস্তিষ্কের ভ্রাপ্তি, মানসিক 
বিশ্বাসের বিকার। কিন্তু তা নয়। জাছুবিদ্ঞা শিখেছিল গঙ্গারাম। 
আর অতি কুটিল ছিল তার বুদ্ধি। প্ররুতিতে ছিল ব্যভিচারী ৷ 
তার পাপ দৃষ্টি পড়েছিল_-পিঙলার উপর। কোন ক্রমে 
তাকে আয়ত্ত করতে না পেরে সে এক জটিল পন্থার আবিষ্কার 
করেছিল। কন্ঠাটির মনে সে বিশ্বাস জন্মাতে চেয়েছিল, তার অঙ্গে 
াপার গন্ধ ওঠে। কল্পনা করেছিল, এই বিশ্বীমে শেষ পর্যন্ত উদ্ভ্রান্ত হয়ে 
'পিউল! একদিন রাত্রে বের হবে, নয়তো পালাতে চাইবে । পালালে 
সে তাকে নিয়ে পালাত। মুরশিদাবাদে সে যেত ওষুধের 
উপকরণ আনতে । নিত্য মধ্যরাত্রে সে এসে পিঙলার ঘরের পাশে 
দীড়িয়ে ওই চাপার গন্ধের আরক মাখিয়ে দিয়ে যেত দেওয়ালে। 

পিলার মন বুঝবার শক্তি গঙ্গারামের ছিল ন।। 

দৈত্যকন্তা জলম্ধর-পত্থীকে ছলনা করবার সময় দেবতারও ভ্রম 
হুয়েছিল। গঙ্গারামের কি দোষ! 

গঙ্গারাম সব বলে শেষ বলেছিল- ঠাকুর ঠিক সংবাদ আনিছিল, 
কন্তে ঠিক করেছিল। আমাদের পাপে রোষ কর্যা বিষহরি কন্তারে 
সুক্তি দিয়াছেন। পিঙলা যেমুন ক'রে চলে গেল, তাপরে আর কি 
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কপ আসে? কন্তে আর আসবেন নাই। কন্যে আর আসবেন 
নাই। 

শবলা বললে--সব চেয়ে দুখ ভাই 

শবচেয়ে দুঃখ-__মধ্যরাত্রে নাগ ঠাকুরের শি্তারা মদ খেয়ে উন্মত্ত হয়ে 
গাতালীতে আগুন জালিয়ে চরম অত্যাচার ক'রে এসেছে। মনসার, 
বারি কেড়ে নিয়ে এসেছে। 

ভাছ নোটন তারা একদল শ্লীতালী ছেড়ে চলে গিয়েছে কোন্‌ 
জঙ্গলের দিকে নিরুদ্দেশে। সাঁতালী পুড়ে গিয়েছে, মনসার বারি নাই, 
আর কি নিয়ে থাকবে সীতালীতে? গভীর অরণ্যে গিয়ে তারা বাস, 
করবে। 

আর একদল-_এই এদের নিয়ে শবলা বেরিয়েছে রাটের পথে । আজ. 
এসে দাড়িয়েছে শিবরামের চিকিৎ লয়ের সামনে । 

আর সাতালীতে নয়, অন্যত্র এদের নিয়ে বসতি স্থাপন করবে ॥ 
মাহ্ষের বসতির কাছে_ গ্রামে তারা স্থান খুঁজছে। 

নাগিনী কন্যা আর আসবে না, মুক্তি পেয়েছে, আর তে| ঈীতালীতে 
থাকবার অধিকার নেই। 


) 


